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AVVEETE¥ZA 


Il  dottor  Cymbalus  che  chiude  questo  roìu- 
me  ('  la  mia  prima  novella. 

Fu  imhhlicata  in  La  Nazione,  nel  settem- 
bre del  lS65y  ed  ebbe  V  immeritato  onore  di 
esser  discussa,  in  un  lungo  articolo,  dai  coyri- 
spoìidente  della  Gazzetta  di  Augusta. 

Quel  bravo  signore  avea  scambiato  la  mia 
fantastica  narrazione  per  un  tentativo  di  stu- 
dio della  vita  tedesca  contemporanea,  e  si  era 
affannato  a  dimostrare  che  gli  italiani  ne  ave- 
vano una  stranissima  idea. 

E  quando  io,  che  lo  vedevo  quasi  tutti  i 
giorni  nella  redazione  di  Via  Faenza,  tentai 
di  fargli  capire  F equivoco  in  cui  era  caduto, 
non  riuscii  a  convincerlo  di  non  aver  mai  so- 
gnato di  credere  che  qualche  grande  scienziato 
tedesco  somigliasse  al  mio  dottor  (\viiì])alns, 
né  che  i  giovani  sentimentali  della  Germania 
del  ISòf)  avessero  qualcosa  di  comune  col  mio 
William    Usinger. 


vili  Avvertenza 


Così  questo  volume  finisce  come  avrebbe  do- 
vuto cominciare^  se  avessi  voluto  accennare  al 
lettore  le  varie  fasi  delle  mie  esperienze  nar- 
rative^ fino  a  Tormenta  !  che  è  tra  le  ultime 
cose  da  me  scritte. 

Caso  mai ,  quesV  avvertenza  potrà,  forse, 
avere  qualche  valore  pel  critici.  E  per  essi, 
se  si  def/nassero  di  notarlo,  è  stata  conservata 
la  data  della  pubblicazione  di  ogni  novella. 


Litigi  Capitana. 


TOKMBNTA  ! 


1  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 


Pietro  Bordagli  osservava  con  crescente 
terrore  la  rapida  trasformazione  che  avveni- 
va in  sua  moglie. 

Ai  primi  sintomi  della  strana  gelosia  egli 
aveva  sorriso. 

Da  qualche  mese  in  qua  però  la  sua  Dia- 
na andava  insolitamente  a  sedersi  su  una 
poltrona  a  dondolo  in  quello  studio  che  non 
sembrava  stanza  di  raccoglimento  e  di  la- 
voro per  uno  scrittore,  ma  piccola  serra  di 
piante  da  salotto  e  di  vasi  da  fiori;  e  là  ella 
faceva  sembiante  di  svagarsi  a  leggere. 

A  traverso  le  foglie  del  bambìi  che  na- 
scondeva un  po'  la  poltrona,  alzando  gli  oc- 
chi dalle  pagine  già  riempite  di  grossa  ner- 
vosa scrittura,  egli  sorprendeva  spesso  la 
moglie  fissamente  intenta  a  guardarlo   sotto 
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le  sopracciglia  corrugate  per  lo  sforzo,  pa- 
reva, di  voler  vederci  meglio. 

Gli  sembrava  impossibile,  che  ella  si  sen- 
tisse invadere  da  inesplicabile  diffidenza  del- 
l'opera  letteraria  di  Ini,  ora  che  la  felicità 
del  possesso  dell'  adorata  creatura,  contèsagli 
per  due  anni  da  insidiose  circostanze,  dava- 
no alla  sua  immaginazione  un  rigoglio  che 
i  critici  notavano  con  unanime  compiacenza 
all'  apparizione  di  ogni  suo  nuovo  lavoro. 

Infatti  egli  sentiva  dentro  di  se  qualcosa 
di  pili  fresco,  di  piti  agile,  di  alato  quasi;  e 
il  suo  godimento  artistico  durante  la  produ- 
zione era  così  acuto,  così  intenso  da  fargli 
augurare  che  i  lettori  risentissero  almeno 
un  terzo  dell'  effetto  di  bellezza  e  di  vita  da 
lui  provato  scrivendo. 

Il  giorno  delle  sue  nozze  era  stato  pub- 
blicato in  elegantissima  edizione  il  suo  pri- 
mo romanzo  :  Il  Gran  Sogno.  L'  editore  ne 
aveva  fatto  tirare  una  copia  speciale,  su  car- 
ta della  Cina  con  larghissimi  margini,  dove 
parecchi  artisti  avevano  profuso  disegni  a 
penna,  e  figure  acquerellate  che  davano  a 
quella  copia  un  valore  straordinario.  Eile- 
gata  in  pergamena,  con    ornamenti    quattro- 
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ceutesclii,  racchiusa  in  un  cofanetto  di  pelle 
dello  stesso  stile,  era  stata  il  più  prezioso 
dono  delle  loro  nozze  e  certamente  •  il  piii 
gradito. 

Il  cofanetto  portava  impresso  in  oro  il 
motto  Sic  semper  !  E  Pietro  aveva  presen- 
tato, cerimoniosamente,  piegando  un  ginoc- 
chio, il  regalo  del  munifico  editore  alla  gio- 
vane signora  che  baciò  in  fronte,  tremando 
dalla  commozione,  il  paggio  editoriale,  come 
egli  si  disse,  già  commosso  quanto  lei. 

Diana,  distratta  dal  viaggio  di  nozze,  dal 
trambusto  di  visite,  di  ricevimenti,  di  spet- 
tacoli al  loro  ritorno  in  città — quando  la  sta- 
gione invernale  travolse  nel  suo  vortice  la 
giovane  coppia,  che  la  bellezza  e  1'  ingegno 
rendevano  ricercatissima  —  dopo  sei  mesi  di 
vita  coniugale  non  aveva  ancora  trovato  un 
po'  di  tempo  per  tagliare  e  leggere  la  copia 
ordinaria  del  romanzo  che  suo  marito  le  a- 
veva  regalata  con  la  semplice  dedica:  a  Dia- 
na  Cantelli^  mio  vero  «   Gran  sogno!  ». 

E  sentì  un  po'  di  mortificazione,  una  sera 
in  casa  Marzani,  quando  la  giovane  signora, 
sua  amica  di  collegio,  le  disse  : 

—  Ah,  quel   Gran  Sogno   di    tuo   marito  ! 
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Un  capolavoro  di  sentimento,  di  passione,  di 
finezza  !  L'  ho  riletto  due  volte  !  Gli  scrittori 
hanno  un  bel  dire  che  si  tratta  di  semplici 
invenzioni  della  loro  immaginazione  con  qual- 
che leggera  tinta  di  realtà.  Io  credo,  invece, 
che  sia  il  contrario. 

E  vedendo  che  Diana,  rimasta  confusa, 
non  sapeva  che  cosa  rispondere,  riprese  ma- 
liziosamente : 

—  Di'  la  verità  :  non  te  l'ha  mai  dato  a 
leggere  *? 

—  Si,  e  con  questa  dedica:  a  Diana  Can- 
telli, mio  vero   Gran  sogno.  Solamente.... 

—  Solamente.... 

—  Ti  confesso  che  non  ho  ancora  avuto 
la  curiosità  di  aprirlo;  mi  basta  di  legge- 
re... —  e  sorrise  —  il  suo  autore,  per  ora. 

Intanto  la  mattina  dopo  si  affrettò  a  ta- 
gliare il  volume  e,  chiusa  nel  suo  studiolo, 
cominciò  a  divorare  avidamente  quelle  pa- 
gine che,  come  piiì  andava  avanti,  piii  le 
producevano  la  triste  sensazione  di  farla 
inoltrare  negli  oscuri  penetrali  dell'animo 
di  suo  marito,  quasi  di  nascosto,  di  sorpre- 
sa, e  dov'  ella  non  sarebbe  forse  mai  arri- 
vata senza   le    suggestive    parole    della   sua 
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amica:  Gli  scrittori  hauno  un  bel  dire — 

Sì,  sì,  era  impossibile  che  quei  personaggi 
non  fossero  davvero  esistiti,  che  quelle  vio- 
lenti passioni  non  si  fossero  davvero  scate- 
nate nel  cuore  di  essi  fino  al  delirio,  fino  al 
delitto;  che  quelle  parole,  quelle  frasi  carat- 
teristiche non  fossero  state  davvero  pronun- 
ziate con  la  desolata  espressione  che  le  pa- 
reva di  sentire  fin  nelle  righe  del  libro. 

E  come  poteva  mai  darsi  che  un  uomo 
indovinasse  o  inventasse  quelle  passioni,  quei 
contrasti,  quelle  lotte  senza  che  il  suo  cuore 
vi  avesse  davvero  partecipato  in  una  o  in 
altra  maniera?  Se  non  precisamente  a  quel 
modo,  se  con  particolari  diversi,  non  voleva 
dir  nulla;  forse  anche  con  maggior  violenza, 
con  circostanze  tali,  senza  dubbio,  da  far 
esitare  la  penna  più  esperta....  da  costrin- 
gerla ad  attenuare,  a  travisare  un  po'  la 
realtà,  a  deformarla  probabilmente,  per  non 
far  riconoscere  persone  e  fatti  e  suscitare 
scandali  e  recriminazioni. 

Si  maravigliava  ella  stessa  di  quell'im- 
provvisa compenetrazione  che  le  faceva  in- 
travedere V  intimo  legame  tra  1'  autore  e 
l' opera  sua.  Non  le  era  mai  passato  per  la 
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mente  che  ognuna  delle  figure,  specialmente 
di  donna  —  erano  quelle  che  più  la  inte- 
ressavano —  fossero  ancora  qualcosa  di  vi- 
vo, di  segreto  nel  cuore  dell'artista,  se  egli 
sentiva  la  necessità  di  riprodurle  con  la  ma- 
gìa della  sua  parola,'  quasi  per  fissarle  me- 
glio, e  perpetuarle  per  sé  e  per  gli  altri.  Lo 
capiva  ora  tutt'  a  un  tratto  ;  e  mentre  fino 
a  poche  ore  addietro  ella  si  credeva  in  pie- 
no possesso  del  cuore  e  dello  spirito  di  suo 
marito,  ora  le  sembrava  di  esserselo  sentito 
sfuggire  lentamente,  di  mano  in  mano,  sen- 
za nessuna  lusinga  di  più  tornare  a  ricon- 
quistarlo. 

Eeagì  contro  questa  impressione,  pensan- 
do che  ben  altro  era  il  sapersi  legata  a  lui 
da  attuali  forti  vincoli  di  sentimenti  e  di 
carne,  che  non  il  sopravvivere,  se  pur  pote- 
va chiamarsi  tale,  nelP  immaginazione,  nel 
ricordo.  Bisognava  anzi  già  esser  pervenuto 
a  un  punto  di  indifferenza  completa  per  cac- 
ciar via  fuori  di  se,  quasi  per  sbarazzarse- 
ne, quei  fantasmi  di  una  realtà  una  volta 
cara,  e  che,  per  felice  disposizione  d' inge- 
gno, assumevano  forma  d' arte,  e  dovevano 
probabilmente  riuscire  irriconoscibili  a  colui 
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stésso  che  li  aveva  a  quel  modo  fatti  vi- 
vere. 

Rilesse  alcune  pagine,  sfogliando  il  volu- 
me, fermandosi  a  un  nome  di  donna,  seguen- 
dolo un  po',  abbandonandolo,  riprendendolo 
verso  la  fine  nella  scena  più  violenta,  e  sor- 
rise, rassicurata. 

Entrò  col  libro  in  mano  nello  studio  del 
marito. 

—  Oh!  finalmente... 

—  Sì ,  finalmente  —  ella  lo  interruppe, 
agitando  il  volume  con  grazioso  gesto  di  mi- 
naccia —  e  puoi  esser  contento  di  quel  che 
mi  hai  fatto  soffrire. 

Egli  ebbe  una  mossa  di  stupore. 

—  Siete  dei  grandi  sfacciati  voi  scritto- 
ri —  riprese  Diana  con  accento  indefinibile, 
di  scherzo  e  di  serietà.  —  Yi  compiacete  di 
raccontarci  le  vostre  prodezze,  fingendo  di 
raccontare  la  storia  degli  altri,  assegnando- 
vi la  pili  bella  j^arte  negli  avvenimenti,  cioè 
quella  che  a  voi  sembra  la  piii  bella,  e  vi 
figurate  così  di  aver  gabbato  i  lettori.  Ma 
sai  che  questo  tuo  Gherardo  del  Ormi  sogno 
è  uomo  spregevole,  con  tutte  le  sue  arie  di 
incorreggibile  sentimentale? 
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—  Spregevole  poi..,  —  fece  Bordagli,  lu- 
singato (li  veder  presa  sul  serio  la  sua  ope- 
ra (V  arte. 

—  Ah  !  Tu  lo  difendi;  è  naturale.  Quanta 
parte  di  te  e'  entra,  confessalo,  in  quelF  am- 
biguo carattere? 

—  Ambiguo,  no  ;  complicato  forse  volevi 
dire.  Allora  facevo  anche  io  il  mio  gran  so- 
gno e  tu  eri  un  po'  la  donna  intravista,  in- 
seguita e  non  mai  raggiunta,  per  dimenti- 
care la  quale  Gherardo... 

—  E  perchè  voleva  dimenticarla  ì 

—  Ecco  —  disse  il  marito,  alzandosi  da  se- 
dere e  raccogliendo  i  fogli  sparsi  su  la  scri- 
vania già  coperti  della  sua  grossa  e  nervo- 
sa scrittura.  —  Tu  non  puoi  immaginare  il 
piacere  che  mi  produci  in  questo  momento^ 
ragionando  dei  personaggi  e  dei  fatti  del  mio 
romanzo  come  di  persone  e  di  avvenimenti 
reali.  Certamente  qualcosa  di  mio  c'è  in  essi 
e  del  me  piìi  schietto  e  piti  sincero.  Sono 
passati  per  la  mia  immaginazione,  si  sono 
fusi,  si  sono  organizzati  in  essa  pur  tentan- 
do di  assumere  una  loro  distinta  personalità. 
Io  stesso  non  saprei  precisamente  dirti  co- 
me questo  avvenga.  L' artista,    scrivendo,    è 
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in  una  specie  di  semi  inconsapevolezza,  sta 
a  guardare,  maravigliato  —  piti  che  non  fa- 
rebbero gli  altri  —  quel  che  avviene  den- 
tro di  lui,  il  miracolo  della  creazione;  e  for- 
se è  il  solo  a  goderne  pienamente^  perchè, 
soltanto  lui  può  osservarne  il  processo  di 
mano  in  mano  che  esso  avviene.  Quante  viete 
cose  ti  dico,  mentre  dovrei  baciare  la  bella 
mano  che  tiene  ancora  il  mio  libro,  e  la  bel- 
lissima bocca  che  mi  ha  detto:  Mi  hai  fatto 
soffrire  ! 

Diana  si  lasciò  baciare  la  mano  e  la  boc- 
ca, spalancando  i  vividi  occhi  caprini  in  vi- 
so al  marito,  un  po'  irrigidita  di  fronte  alla 
calda  effusione  di  quel  ringraziamento,  di 
cui  ella  non  riusciva  a  capire  il  preciso  si- 
guifìcato,  se  egli  non  si  burlasse,  per  caso, 
della  sua  femminile  ingenuità. 

Parecchi  volumi  di  novelle  di  suo  marito 
ella  aveva  letti  durante  il  fidanzamento,  ma 
senza  interessarsi  di  scoprire  quel  che  esse 
potessero  ricordare  del  passato  di  lui.  ^on 
aveva  mai  fatto  nessuna  distinzione  tra  quelle 
narrazioni  rapide,  appassionate,  contenenti 
un  fiero  dramma  interiore  che  talvolta  scop 
piava  in  tragedia;  tra  parecchie  di  esse  pie- 
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ne  di  finezze,  argute,  quasi  maligne,  special- 
mente quando  si  trattava  di  rari  caratteri  di 
donne;  e  le  molte  novelle  drammatiche  o  iro- 
niche di  altri  autori  italiani  e  stranieri.  Le 
une  e  le  altre  erano  servite  a  procurarle  un 
po'  di  distrazione,  con  lieve  godimento  in- 
tellettuale. 

Ora  invece  si  era  messa  a  rileggere  non 
solamente  le  novelle  e  i  racconti  di  lui  già 
raccolti  in  quattro  bei  volumi,  ma  anche  le 
altre  ancora  disperse  tra  le  colonne  dei  gior- 
nali e  le  pagine  delle  rassegne,  dove  suo 
marito  le  spargeva  con  profusione  da  gran 
signore,  e  che  egli  ritardava  a  raccogliere, 
attendendo  che  le  impressioni  della  recente 
lettura  si  fossero  alquanto  scancellate  e  fosse 
solleticato  il  gusto  di  tornare  a  leggerle. 

Dapprima  Borgagli  si  era  rallegrato  della 
conquista  di  una  lettrice  che  non  era,  per 
cultura,  per  affettuoso  interesse,  lettrice  or- 
dinaria. Diceva  anzi  :  della  riconquista  per- 
chè, di  giorno  in  giorno,  notava  certe  sottili 
osservazioni  intorno  a  parecchie  novelle  che 
prima  le  erano  passate  quasi  inosservate.  Pa- 
reva che  ella  avesse  bisogno  di  schiarimenti, 
di  dilucidazioni  a  proposito  di    una    battuta 
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di  dialogo,  di  un  motto  passionale  fatto  sfug- 
gire dalla  bocca  di  una  creatura,  in  un  ter- 
ribile momento,  quando  sembrava  clie  sol- 
tanto quella  parola  risolvesse  la  inevitabile 
crisi  di  un  povero  cuore. 

—  Perchè  ha  risposto  cosìl..  Come  hai 
tu  saputo  che  ha  risposto  così!  —  doman- 
dava infine  ansiosamente. 

—  Perchè  la  situazione,  capisci,  portava 
che  doveva  rispondere  così  —  egli  spiegava, 
stupito  di  quelle  insistenti  domande.  —  Non 
ho  saputo,  ho  intuito  che  ha  risposto...  cioè 
che  avrebbe  risposto  così. 

—  Tu  hai  detto  una  volta,  parlando  con 
Leoni,  che  certe  frasi,  certi  motti  non  s' in- 
ventano: si  prendono  dal  vero,  in  circostan- 
ze inattese^  uditi  direttamente  o  riferiti. 

—  Non  ho  rossore  di  confessare  —  rispo- 
se, sorridendo,  Borgagli  —  che  quattro  o  cin- 
que delle  frasi  che  piìi  destano  ammirazione 
in  alcune  mie  novelle,  io  me  le  sono  appro- 
priate, come  chi  trova  per  via  un  diamante, 
smarrito  del  suo  sbadato  proprietario.  E  il 
paragone  è  soltanto  giusto  riguardo  al  dia- 
mante. Coloro  che  han  pronunziate  quelle 
frasi,  quei  motti  sublimi    o    caratteristi,    ne 
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ignoravano  il  valore.  Il  pubblico  dev'  esser- 
mi grato  di  non  averli  lasciati  disperdere. 

E  il  giorno  dopo,  a  proposito  di  altre  no- 
velle, di  altri  racconti  specialmente  di  quelli 
usciti  recentemente  dalla  penna  di  lui^  ella 
riprendeva  la  sua  indagine  con  maggiore  in- 
sistenza; e  Pietro  già  notava  con  qualche 
sgomento,  quelP  accento  di  profonda  tristezza 
con  cui  ella  interrogava,  quella  espressione 
del  viso  che  significava  la  dolorosa  delusione 
di  non  aver  raggiunto  il  suo  scopo. 

—  Ma  che  hai!  che  vuoi  sapere  —  le  dice- 
va. —  Sembra  impossibile  che  una  j^ersona 
intelligentissima  e  colta  come  te,  cerchi  di 
scoprire  in  un'opera  d'arte  quel  che  non  c'è. 
Il  mio  passato  !  Ma  tu,  adorata  mia,  da  due 
anni  hai  scancellato  tutto,  tutto!  Hai  fatto 
cor  novum  dentro  di  me,  un  cuore  nuovo, 
dove  non  può  piìi  esservi  posto  neppure  pei 
ricordi,  tanto  tu  lo  riempi  di  te,  rinnovando 
ogni  giorno,  ógni  ora,  ogni  istante  il  tuo 
sovrano  possesso.  Come  non  lo  intendi!  Come 
non  ti  accorgi  del  male  che  ti  fai!  Giacche 
tu  soffri  —  non  negarlo  —  tu  diventi  sempre 
eccitabile,  sempre  pivi  nervosa;  ed  io  ho  pau- 
ra quando  ti   sento  tremare,   fremere  fra  le 
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mie  braccia,  come  in  questo  momento^  scossa 
da  brividi  molto  diversi  da  quelli,  dolcissimi, 
di  una  volta. 

—  :N^o,  no,  t'inganni! — ella  tentava  di  nega- 
re. —  Forse  attraverso  un  periodo  strano,  di 
facili  eccitazioni,  nel  quale  mi  sembra  di 
sentir  sviluppato  in  me  un  senso  inesplicabile 
di  veggenza,  clie  però  è  ancora  in  uno  stato 
torbido,  fosco. 

—  E  rimarrà  sempre  tale,  perchè  sei  tu 
che  tenti  di  formartelo  artifìci  osamente  e  non 
riesci;  tenti  l'impossibile.  Ohe  t'importa  di 
sapere,  con  precisione,  quel  che  c'è  di  me, 
della  mia  vita,  del  mio  passato,  del  mio  cuore, 
del  mio  spirito  nell'opera  mia  narrativa'? 
t^ualcosa,  molto  o  poco,  dev'esserci,  per  for- 
za. Ma  ormai  questo  qualcosa,  poco  o  molto, 
non  ha  nessuna  importanza;  è  ridotto,  per  dir 
così^  proprio  a  materiale— nota:  a  materiale — 
da  servire  alla  costruzione  dell'  opera  d' arte. 
L' importante  è  la  forza  creatrice  che  ora 
aiuta  ad  adoprarlo;  e  questa  forza  creatrice 
ha  un  personale  slanciato,  capelli  di  un  biondo 
scuro,  occhi  grandi^  caprini,  scintillanti,  lab- 
bra rosee,  mani — oh,  mani! — minuscole  e  brac- 
cia morbidissime;  e  dovrebbe  stringermi  più 
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forte,  più  forte...  cosìj  e  baciarmi  così,  così,  e 
giurarmi  di  non  torturarsi  i)iiì,  se  non  vuol  farmi 
maledire  quella  che  è  stata  il  mio  orgoglio, 
la  mia  consolazione,  la  mia  ragione  di  vivere 
prima  che  entrasse  in  questa  casa  Fattuale 
gentile  dominatrice,  ed  è  e  sarà,  da  ora  in 
poi,  il  mio  omaggio,  la  mia  raccolta  di  fiori 
immortali  da  spargerle  ai  piedi:  intendo  la 
mia  opera  d'arte.  Me  lo  giuri  1...  Me  lo  giuri 
dunque  *? 

Diana,  vinta  da  intensa  commozione,  si 
abbandonò  singhiozzante  tra  le  braccia  del 
marito  balbettando  : 

—  Sì!  Sì! 

Sdraiata  indolentemente  su  la  poltrona  a 
dondolo,  con  un  libro  in  mano,  che  di  tratto 
in  tratto  quasi  le  cascava  sui  ginocchi  aperto 
o  tenuto  socchiuso  dall'  indice.  Diana  passa- 
va molte  ore  nello  studio  del  marito,  intento 
a  terminare  il  romanzo  che  doveva  compa- 
rire nel  primo  fascicolo  del  prossimo  anno 
su  la  maggior  rassegna  italiana. 

Come  per  riposarsi,  in  alcuni  giorni  della 
settimana  egli  scriveva  una  novella  che,  se- 
condo lui,  doveva  tenergli  sciolta  la  mano 
con  la  forzata  rapidità  della    narrazione;    e 
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anche  per  sodisfare  a  certi  impegni  con  gior- 
nali e  i^eriodici  che  si  contendevano  i  suoi 
lavori. 

Mai  Diana  aveva  mostrato  curiosità  di  leg- 
gere le  piccole  cartelle  del  manoscritto  via 
via  che  suo  marito  le  andava  accumulando 
in  un  angolo  della  scrivania. 

Quella  mattina  egli  la  vide  accostare  con 
tale  aria  di  sospetto  che,  quando  ella  tese 
la  mano  per  jjrendere  le  cartelle  alle  quali 
era  già  sovrapposta  l' ultima  scritta,  non 
ostante  il  sorriso,  non  ostante  il  tono  appo- 
sitamente umile  e  gentile  con  cui  furono 
pronunziate  le  parole:  —  È  permesso  pre- 
gustare!.. —  non  potè  far  a  meno  di  fer- 
marle il  braccio  e  domandarle: 

—  Ti  senti  male"? 

—  No....  Lasciami  leggere. 

—  Leggerai  dopo.  Rispondi:  ti  senti  male? 

—  No....  Lasciami  leggere....  Voglio  leg- 
gere.... 

E  si  allontanò  stringendo  nel  pugno  il 
manoscritto,  come  una  preda  vittoriosa. 

Pietro  Borgagli  si  sentì  contrarre  il  cuore 
da  uno  spasimo  atroce.  E  ritto  in  piedi,  col 
dorso  delle  mani    fortemente   appoggiato    su 

2  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 
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F  orlo  della  scrivania  quasi  avesse  bisogno 
di  premere  su  qualcosa  di  resistente  per  con- 
vincersi di  non  esser  vittima  di  un'allucina- 
zione,  seguiva  con  gii  occhi  i  movimenti  di 
Diana^  che  leggeva  le  cartelle  un  po'  sgual- 
cite dalla  stretta  del  pugno  con  cui  le  aveva 
afferrate,  e  indugiava,  andava  lestamente  via 
con  gii' occhi,  tornava  addietro,  fino  a  che, 
arrivata  all'ultima,  non  scattò,  tendendo  il 
manoscritto,  balbettando  convulsamente  : 

—  Ora  non  dirai  che  non  è  vero  ! 

Per  disgrazia,  quella  novella  aveva  forma 
di  lettera.  Un  uomo  rinfacciava  aspramente 
la  donna  che  si  era  fatta  giuoco  di  lui,  sco- 
lorendo tutte  le  vili  manovre  per  mezzo  delle 
quali  lo  aveva  irretito  -,  e  in  quelle  poche 
pagine  già  si  sentiva  lo  schianto  di  un  cuo- 
re onesto,  sincero,  e  l' amaro  disprezzo  con 
cui  nobilmente  si  vendicava  dicendo;  «  Io 
non  vi  denunzierò  a  vostro  marito  ne  al  vo- 
stro amante.  La  vostra  miseria  morale  mi 
ispira  in  questo  momento  tanta  pietà  da  ren- 
dermi capace  di  perdonarvi,  se  il  mio  per- 
dono potesse  giovarvi  a  qualcosa. 

«  Ma  voi  siete...  ». 

E  doveva  seguire  il  castigo,  la  parte  piti 
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arditamente  nobile^  più  originale  della  no- 
vella. 

Pietro  Borgagli  non  poteva  sorridere  del- 
l' inganno  da  cui  si  era  lasciata  cogliere  sua 
moglie.  Questo  morboso  stato  di  animo  di 
lei  durava  da  mesi  -,  egli,  sul  principio,  non 
se  n'  era  preoccupato,  stimandolo  la  forma 
un  po'  esaltata  di  un  amore  che  vuol  avere 
l'esclusivo  possesso  della  persona  amata.  Avea 
contato  su  gli  effetti  della  serietà  dell'  asso- 
luta dedizione  della  sua  vita  a  colei  cbe  rap- 
presentava ancora,  come  anni  addietro,  il 
(/ran  sogno  di  lui  già  diventato  realtà;  so- 
gno di  bellezza,  di  sentimento,  d' ideale,  che 
ora  s' identificava  con  l' Arte,  1'  altro  gran 
sogno  di  ideale  e  di  bellezza,  raggiante^  più 
che  mai,  nel  suo  fervido  intelletto. 

Avea  contato  su  questo;  ma  già  si  accor- 
geva di  essersi  illuso. 

—  Ora  non  dirai  che  non  è  vero! 

Che  poteva  risponderle?  Che  lo  spunto  di 
quella  novella  gli  era  stato  dato  da  Leoni, 
il  quale,  sere  addietro,  gli  aveva  riferito  il 
caso  di  un  suo  amico,  accorso  una  mattina 
da  lui  i^er  sfogarsi  pregandolo  di  ascoltarlo 
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se  non  voleva  che  commettesse  una  pazzia? 
Infatti  quello  sfogo  lo  aveva  salvato.... 

Quand'  anche  avesse  risposto  così,  non  sa- 
rebbe stato  creduto. 

Prese  le  cartelle  che  Diana  gli  porgeva 
e  fissandola  con  sguardo  implorante,  accom- 
pagnato da  un  sorriso  che  nascondeva  la 
grande  angoscia  dell'  artista,  cominciò  a  fare, 
ad  uno  ad  uno,  in  minutissimi  pezzi,  i  pic- 
coli fogli  del  manoscritto;  e  quando  li  ebbe 
tutti  accumulati  nel  piatto  indiano,  di  rame 
cesellato  che  a  lui  gran  fumatore  di  sigaret- 
te, serviva  da  portacenere,  accese  un  cerino 
e  vi  appiccò  fuoco,  rimescolandoli  perchè 
bruciassero  meglio  e  presto. 

Pallidissima,  trattenendo  il  respiro.  Diana 
aveva  assistito  immobile,  strizzandosi  le  ma- 
ni, a  quell'olocausto  tanto  piti  grande,  quan- 
to non  chiesto,  né  immaginato;  e  quando  le 
ultime  monachine  dileguarono,  quasi  inse- 
guite, su  gli  ultimi  pezzettini  di  carta  con- 
sumati dal  fuoco,  ella  si  rovesciò  pesante- 
mente indietro  :  e  sarebbe  cascata  sul  pavi- 
mento se  Pietro  non  1'  avesse  sorretta,  por- 
tandola di  peso  sul  divano  nel  salottino  là 
accanto. 
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Pareva  che  su  quella  casa  piena  di  sorrisi 
di  giovinezza  e  di  sorrisi  d'  arte  si  appesan- 
tisse tutt'  a  un  tratto  un'  ombra  di  muta 
tristezza  con  la  grave  cefalalgia  che  faceva 
gemere  la  povera  Diana  nelP  oscurità  della 
sua  camera  dove  non  doveva  penetrare  un 
fil  di  luce. 

Suo  marito  le  stava  seduto  al  capezzale  e 
sembrava  anche  a  lui  che  il  buio,  mentre 
contribuiva  a  non  rendere  piti  acute  le  tra- 
fitture di  cui  si  lamentava  sommessamente 
Diana,  serviva  a  calmare  le  agitazioni  del 
suo  spirito  intorno  alla  malattia  di  lei,  con- 
tro la  quale  lottarono  invano  due  famosi 
dottori. 

In  certe  ore  di  maggior  desolazione,  un 
terribile  sgomento  lo  invadeva:  di  perdere 
la  bella  adorata  creatura  nel  piìi  spaven- 
tevole modo^  con  la  pazzia.  All'  idea  che 
avrebbe  veduto  sopravvivere,  chi  sa  per 
quanti  anni  !  il  corpo  della  infelice,  mentre 
la  sua  intelligenza  andrebbe  di  mano  in  ma- 
no immergendosi  nelle  tenebre  dell'ebetismo. 
Pietro  Borgagli  si  sentiva  straziare  da  una 
specie  di  rimorso,  quasi  egli  avesse  contri- 
buito   con   la  sua  arte  a  produrre  quell'  ec- 
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citazione,  quel!'  esaltamento  nervoso  nel  deli- 
cato impressionabile  organismo  della  sua  gio- 
vane moglie. 

Per  ciò  non  V  abbandonava  un  momento, 
per  sviare  a  forza  di  affettuosissime  cure  il 
tremendo  pericolo;  a  forza  di  volontà  anche, 
tentando  di  comunicare  a  lei,  come  sapeva 
che  fosse  possibile,  tutto  il  suo  vigore  di  sa- 
lute, col  tenerle  strette  le  mani  scosse  sem- 
pre da  lievi  tremiti,  indizi  delle  intime  agi- 
tazioni che  la  travagliavano. 

Da  un  mese,  egli  era  entrato  due  sole 
volte  nel  suo  studio,  e  per  pochi  minuti, 
provando  dolorissima  ripugnanza  di  tutto 
quel  che  richiamava  alla  sua  memoria  il  la- 
voro :  carta,  i)enna,  libri,  giornali. 

E  così  fu  preso  da  gioia  infantile  la  mat- 
tina che  Diana,  entrata  in  piena  convale- 
scenza volle  ricondurvelo  per  mano  e  intro- 
nizzarlo, com'  ella  disse,  davanti  a  la  scri- 
vania. 

Egli  aveva  dovuto  obbedire,  ma  sùbito  si 
era  alzato  per  stringerla  tra  le  braccia,  per 
baciarla  con  tale  impeto  che  fece  venire  a 
Diana  le  lacrime  agli  occhi  dalla  straordi- 
naria commozione. 
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Tenendosi  per  mano  si  erano  affacciati  al 
largo  terrazzino  che  dava  su  V  aperta  cam- 
pagna. Gli  pareva  che  tutto  sorridesse  in 
quella  stesa  di  verde  dorato  dal  sole,  e  che 
terminava  laggiù  laggiù,  nella  scintillante 
striscia  di  mare  interrotta  qua  e  là  dalle 
chiome  degli  alberi,  per  cui  prendeva  appa- 
renza di  una  sequela  di  azzurri  laghetti. 

—  Guarda  !  —  egli  disse,  indicando  una 
bassa  nuvola  scura  che  si  avanzava  rapida- 
mente. 

Come  avanguardia,  centinaia  di  allodole  si 
precipitarono  per  V  aria,  volteggiando,  inse- 
guendosi —  pareva  —  radunandosi  compatta 
disperdendosi,  spaurita  —  ora  si  capiva  be- 
ne —  dalla  jjresenza  di  due  falchi  che  in- 
tanto non  riuscivano  a  ghermirne  una.  Ed 
ecco  il  grande  sciame,  di  migliaia  e  mi- 
gliaia di  allodole,  la  bassa  nuvola  scura,  che 
accorreva  —  se  ne  udiva  distinto  il  forte 
strillìo  —  per  resistere  all'  assalto  col  nu- 
mero almeno,  fuggendo  poi  via,  lontano,  per 
l'aperta  campagna,  poi  mentre  i  due  falchi 
proseguivano  il  loro  feroce  inseguimento. 

Diana    sembrava    intenta    a    guardare   la 
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strana  battaglia  ;  ma  tutt'  a  iiu  tratto  si  af- 
ferrò al  braccio  del  marito,  balbettando: 

—  Pietro  !...  Pietro  ! 

E  portò  vivamente  le  mani  agli  ocelli. 

—  Oh,  Dio!  Ob,  Dio!...  Questi  fili  neri 
che  mi  tremolano  davanti...  che  mi  scendo- 
no su  le  pui)ille....  Oh,  Dio  !  Oh,  Dio  !...  Pie- 
tro!... 

Egli  V  aveva  presa  tra  le  braccia,  facen- 
dola rientrare,  con  la  gola  improvvisamente 
così  inaridita  da  non  poter  dirle  una  i)arora.. 

—  Non  ti  vedo  pivi  !...  Kon  ti    vedo  più  ! 
E  si  aggrappava  a  lui,  spalancandogli  in 

viso   gli  occhi  limpidissimi  che  intanto  non 
ci  vedevano  i)iù  ! 

—  Non  ò  niente  !...  Non  spaventarti  !  Non 
è  niente  ! 

Egli  si  sforzava  di  rassicurarla,  ma  aveva 
nella  voce  uno  sgomento  maggiore  di  quello 
di  lei. 

—  Siedi  qui,  riposati  !  Hai  voluto  lasciare 
troppo  i^resto  la  camera....  Sarà  un  abbaglia- 
mento —  chiudi  gli  occhi  —  prodotto  dalla 
luce  troppo  viva. 

Le  accarezzava  il  viso  bagnato  di  lacrime 
la  baciava  delicatamente  su  gli  occhi  j  e  in- 
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tanto  im  fremito  di  sdegno  o  di  ribellione 
gli  infiammava  il  sangue  contro  la  vigliacca 
crudeltà  del  Destino  che  si  accaniva  su  quel 
povero  corpo,  su  quella  povera  anima,  su 
tanta  fresca  giovinezza,  su  tanto  amore  ! 

—  Bisogna  attendere:  bisogna  aver  fede 
nella  virtù  medicatrice  della  Natura  che  ne 
sa  più  di  noi  —  aveva  detto  il  valente  o- 
culista  consultato  più  volte. 

A  Pietro  Borgagli  sembrava  che  con  P  o- 
scurarsi  delle  pupille  di  Diana  qualcosa  si 
fosse  oscurato  anche  dentro  di  lui.  La  vo- 
leva ogni  giorno  nel  suo  studio,  seduta  su 
la  solita  poltrona,  come  un  misterioso  genio 
tutelare,  che  taceva,  e  che  però  pareva  ten- 
desse V  orecchio  per  afferrar  qualcosa  di  im- 
percettibile i^er  gli  altri.  Silenzio  e  atteg- 
giamento che  ])aralizzavano  ogni  sforzo  di 
riprendere  il  romanzo  interrotto  o  di  scrivere 
qualcuna  delle  sue  brevi  novelle  richieste 
con  insistenza  dai  giornali  e  dalle  rassegne 
per  impegni  trascurati  da  un  pezzo. 

Non  sentendo  il  lieve  stridere  della  pen- 
na su  la  carta,  Diana  domandava  ansiosa- 
mente : 

—  Non  lavori!...  Non  puoi  lavorare! 
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—  Sìj  sì,  lavoro.  Stento  un  po' ,  dopo 
tanto  intervallo. 

—  Povero  amor  mio!...  Io  sono  la  tua 
cattiva  influenza. 

—  Non  dovresti  dirlo  nejjpure  per  i  scherzo! 

—  Oh  !  lo  dico  sul  serio.  Chi  sa  che  qual- 
che volta  anche  tu  non  lo  pensi  ! 

—  Diana  !  Diana  ! 

Andava  a  inginocchiarsele  davanti,  pren- 
dendola per  le  mani,  baciandogliele  con  lie- 
ve carezza,  accostando  il  viso  al  viso  di  lei 
per  osservare,  desolatamente^,  quegli  occhi 
limpidissimi  da  far  credere  che  il  non  veder- 
ci piti  fosse  una  finzione,  se  si  fosse  potuto 
supporre  tanta  cattiveria  in  una  dolce  crea- 
tura di  bontà  come  Diana. 

—  Vedi'?  Ti  distraggo  anche  senza  voler 
lo!  Va',  riprendi  a  lavorare....  Al  romanzo? 
A  una  novella?  Puoi  dirmelo  senza  timore 
che  io  diventi  gelosa  dei  fantasmi  del  tuo 
passato...  Come  sono  stata  stupida  !  Quanti 
dispiaceri  ti  ho  dati  !  E  il  signore  mi  ha 
gastigato  !...  Sai?  Però  ora  mi  sembra  di  es- 
serti piti  vicina^  piti  intima...  Mi  esprimo 
male...  Di  volerti  piti  bene,  oh!  assai  più 
bene  di  prima.  E  mi  pareva  impossibile  che 


Tormenta  I  27 


ciò  potesse  accadere...  Ma  tu  non  sai  che 
fartene  dell^  amore  di  questa  povera  cieca 
che  impaccia  la  tua  vita^  che^  soprattutto, 
t'imi)edisce  di  lavorave,  di  farti  vivo  con 
tanti  tuoi  ammiratori....  Lasciami....  dire.... 

Egli  le  turava  la  bocca  !  Xon  poteva  sen- 
tirla parlare  così,  perchè  F  apparente  tran- 
quillità della  voce  non  riusciva  ad  ingan- 
narlo intorno  alP  intimo  significato  di  quelle 
parole  di  desolazione  e  di  pianto  segreto. 

E  le  settimane  passavano,  e  i  mesi .  pas- 
savano nel  torpido  silenzio  di  quella  solitu- 
dine dove  Pietro  Borgagli  avea  voluto  rin- 
chiudersi con  colei  che  egli  sentiva  di  amare 
sempre  piti,  specialmente  dopo  i  rapidi  istan- 
ti —  che  poteva  farci  *?  —  nei  quali  sentiva 
balenarsi  in  fondo  al  cuore  un  improvviso 
sentimento  di  rivolta  contro  il  suo  destino, 
un  lampo  di  misero  odio  contro  la  innocente 
cagione  di  tutto  questo 

Ed  erano  i  momenti  nei  quali  Diana,  stret- 
ta forte  al  cuore  di  lui,  si  sentiva  piena- 
mente compensata  di  ogni  sua  disgrazia  ;  nei 
quali  Pietro  non  sapeva  in  che  modo  scon- 
tare   queir  involontario    lampo    d' odio    che 
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sembrava    gli    avesse    lasciato    qualcosa   di 
attossicante  nel  sangue. 

—  Non  lavori?  I^on  puoi  lavorare? 

—  Il  romanzo  procede  bene.  Più  tardi  ti 
leggerò  gli  ultimi  due  capitoli  scritti. 

—  No,  mi  leggerai  tutto  a  lavoro  finito. 
E  il  giorno  dopo  —  e  così  ogni  giorno  — 

ella  tornava  cupamente  a  interrogare: 

—  Non  lavori!..  Non  ti  riesce  come  pri- 
ma? 

—  Anzi  !...  Mi  ])'dv(i  che  il  tuo  alito  qui... 

—  Non  dire  bugie!...  Non  sento  stridere 
la  penna...  Ho  buon  orecchio,  specialmente 
da  che  non  ci  vedo. 

—  Ho  mutato  penna.  Perchè  ti  prendi  il 
gusto  di  tormentarti  senza  ragione? 

—  Te  tormento,  non  me! 

—  Cattiva  !  Cattiva  !  Cattiva  !  Bisogna  che 
io  punisca  cotesta  bocca  calunniatrice  ! 

Ed  erano  baci,  ed  erano  abbracci  deliran- 
ti, fino  a  che  Diana  vinta,  spossata  dalla 
commozione,  non  pregava: 

—  Basta,  Pietro!...  Basta! 

Che  pietà,  ogni  mattina  dover  condurre 
per  mano  nello  studio,  fino  a  una  poltrona  la 
bella  creatura  su  le    cui    labbra  appariva  il 
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caratteristico  sorriso  dei  ciechi,  e  farla  se- 
dere, aggiustandole  alle  spalle  e  sotto  i  piedi 
i  cuscini  !  Le  si  inginoccliiava  davanti,  vo- 
leva che  gli  posasse  le  mani  su  la  testa  in 
atto  di  benedizione,  e  le  augurava: 

—  Sogna^  mentre  io  inseguo  il  sogno  del- 
la mia  opera  d'  arte  ! 

Diana  diveniva,  di  giorno  in  giorno,  piìi 
chiusa,  più  impenetrabile,  quantunque  le  rifio- 
risse sul  viso  una  bellezza  serena,  gentile,  una 
maravigliosa  maturità,  di  bellezza,  che  si  ri- 
velava pure  in  certe  inflessioni  dèlia  voce, 
in  certe  appassionate  esitanze  della  parola, 
quasi  ella  avesse  una  pienezza  di  cose  da 
dire  e  volesse  assolutamente  astenersene. 

Questo  formava  la  maggior  tortura  di  Pie- 
tro Borgagli,  gii  produceva  un  senso  di  stan- 
chezza, di  acredine,  di  sordo  terrore  insie- 
me. E  pensando  all'avvenire,  egli  levava  gli 
occhi  dai  bianchi  fogli  che  aveva  davanti  e 
che  stentava  a  coprire  di  quella  caratteri- 
stica scrittura,  rivelatrice,  una  volta,  del- 
V  agile  vivacità  del  suo  pensiero  di  artista. 
E  fissava  a  lungo  la  cara  silenziosa,  che  si 
dondolava  lievemente  su  la  poltrona  con  le 
bianche  mani  aperte  sui    ginocchi,  e  gli  oc- 
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chi  che  non  vedevano,  eppiir  fissi  lontano, 
nello  spazio,  quasi  guardassero,  intenti,  una 
dolorosa  visione. 

Quella  mattina,  tutt'  a  un  tratto,  ella  gli 
disse  : 

—  Come  dev'  esser  bella  questa  fine  di 
Adirile  alla  Eoccetta  I 

Gli  parve  eh'  ella  intendesse  di  dirgli  :  — 
Andiamo  ad  isolarci  di  piti!  —  Per  quanto 
vivessero  segregati,  ricevendo  lui  pochi  ami- 
ci, lei,  e  raramente,  una  o  due  signore,  in- 
timi ssime,  che  non  potevano  farle  sentire 
l'offesa  della  compassione,  pure  qualcosa 
della  vita  esteriore  penetrava  fino  a  loro, 
anche  coi  confusi  rumori  della  via  dove 
ferveva  fino  a  tardi  la  vita  cittadina.  Diana 
non  potè  accorgersi  dell'  oscuramento  del 
viso,  del  gesto  d'impazienza  provocati  dalle 
sue  parole.  (3redè  che  suo  marito,  immerso 
nel  lavoro,  non  avesse  ben  udito,   e  ripetè: 

—  Come  dev'  esser  bella  questa  fine  di 
aprile  alla  Boccetta  ! 

—  Se  vuoi,  vi  andremo  domani...  domani 
1'  altro...  —  egli  rispose. 

—  Domani...  Grazie!...  Kon  ti  dispiace f 
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—  Perchè  dovrebbe  dispiacermi,  se  fa  pia- 
cere a  te? 

—  Grazie  !...  Domani  ! 

La  villetta,  con  V  intonaco  azzurro  sbia- 
dito dal  tempo  e  dalle  pioggie,  era  stata 
fabbricata  dall'  avo  di  Pietro  in  cima  a 
quella  roccia  che,  da  ponente,  scendeva  quasi 
a  picco  su  la  vallata  sassosa,  coperta  piii  in 
là  di  erbe,  di  piante  selvatiche,  di  alberi  di 
ulivi. 

Su  la  terrazza  che  permetteva  di  affac- 
ciarsi senza  pericolo  da  quel  lato,  al  ritorno 
del  loro  viaggio  di  nozze,  i  giovani  sposi  ave- 
vano i^assato  serate  deliziosissime,  al  lume 
di  luna,  in  soavi  colloqui,  in  piìi  soavi  si- 
lenzi, durante  i  quali  i  loro  cuori  si  erano 
detti  quel  che  le  parole  non  avrebbero  sa- 
puto mai  dire  ! 

E  ogni  volta  che  vi  erano  tornati,  il  mag- 
gior loro  godimento  era  stato  il  rivivere 
le  indimenticabili  serate  di  allora  —  Ricor- 
di "?  —  E  tu,  ricordi  ?  —  quasi  niente  piti 
potesse  raggiungere  le  deliziose  impressioni 
di  quel  passato. 

Due  sere  dojio,  attorno  ad  essi,  su  la  ter- 
razza   alitava    una    frescura    impregnata    di 
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selvaggi  i)rofumi  campestri.  Il  sole  stava  per 
tramontare  dietro  la  collina  dirimpetto^  tra 
una  maravigliosa  gloria  di  nuvole  dagli  orli 
d'oro,  lanciando,  diritti  come  frecce,  nel 
cielo  di  tenue  smeraldo,  i  suoi  idtimi  raggi; 
e  Pietro,  assorto  in  questo  spettacolo  che 
rapidamente  vaniva  sotto  i  suoi  occhi,  divi- 
nò, pili  cbe  non  vide,  il  gesto  di  angoscia 
con  cui  Diana  si  passava  le  mani  sul  viso, 
il  crollo  indietro  della  testa  cbe  rivelava  la 
improvvisa  risoluzione  scoppiatale  nelP  ani- 
mo; e,  senza  un  grido,  si  slanciò  ad  afferra- 
re V  esile  corpo  che,  scavalcata  la  ringhiera, 
stava  per  precipitare  nelF  abisso  della  val- 
lata a  trovarvi  la  morte. 

La  misera  resistette  un  po',  si  agitò,  ten- 
tò di  svincolarsi,  ma  le  forti  braccia  di  Pie- 
tro l' avevano  già  tirata  dentro,  su  la  ter- 
razza, e  singhiozzante,  mezza  svenuta,  la 
portavano  di  peso  in  camera,  deponendola 
sul  letto. 

Egli  non  osava  di  dirle  una  parola  di  rim- 
provero, quasi  l'ingiusto  ribollimento  di  acre- 
dine contro  di  lei,  che  gli  amareggiava  la 
bocca  da  due  giorni,  avesse  contribuito  a 
spingerla  alla  terribile    risoluzione.    Ed   ora 


Tormenta  ! 


tremava  eli  rimorso  davanti  a  quel  corpo  di- 
steso sul  letto  e  che  sussultava  convulso  5 
col  terrore  negli  occhi  di  quel  che  sarebbe 
avvenuto,  se  egli  non  fosse  arrivato  in  tem- 
po per  impedirgli  di  precipitare  nel  vuoto  ! 
Diana  alzò  le  braccia  brancicando  l'aria 
e  chiamò  con  un  fil  di  voce  : 

—  Pietro!  Pietro! 

Sentendosi  abbracciata  e  baciata  imi)etuo- 
samente,  ella  scoppiò  in  un  pianto  dirotto, 
di  sfogo,  di  sollievo.  E  appena  si  fu  cal- 
mata, Pietro,  con  dolce  rimprovero,  le  disse 
su  la  bocca,  come  bacio  : 

—  Perchè?  Perchè? 

—  Per  liberarti! 

—  Di  che  cosa? 

—  Di  me,  di  me,  che  ti  rendo  infelice 
come  uomo  e  coìne  artista  ! 

—  T'inganni,  Diana!  La  disgraziata  sei 
tu  che,  forse,  con  un  altr'uomo...  Ho  detto 
forse...  Nessuno  avrebbe  potuto  amarti  come 
ti  ho  amato,  come  t'amo  ancora,  come  sento 
di  i)oter  amarti  sempre  piìi  !...  Lo  sai  che, 
in  certi  mouienti,  ho  avuto  fin  la  stoltezza 
di  rallegrarmi  della  tua  cecità,  geloso  che  i 
tuoi  sguardi  potessero,  per  caso,  vedere  (pial- 

3  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 
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cosa....  qualcosa  da  menomare,    da    rubarmi 
il  tuo  amore! 

—  Mi  ripeti  le  belle  cose  che  tu  suoli 
scrivere....  ì^on  mi  illudi  però....  Non  è  col- 
pa mia,  se  ti  ho  fatto  soffrire...  Per  questo... 
Oli,  come  sono  stanca!  Stanca  in  tutti  i  sen- 
si, col  sangue  tutto  sossopra,  con  improvvi- 
se nuove  lìunture  agii   occhi... 

—  Eiposa.  Io  ti  veglierò  a  pie  del  letto... 

—  È  già  sera  avanzata! 

—  Sono  appena  le  sei  e  mezzo.  Ma  pri- 
ma porgimi  le  tue  mani,  così,  e  giurami  per 
la  santa  memoria  di  tua  madre,  che  non 
tenterai  mai  più,  mai  più,  in  nessuna  ma- 
niera... Ti  figuri  dunque  che  io  potrei  so- 
pravviverti! Tanta  poca  stima  hai  di  me!... 
Giurami  ! 

—  Te  lo  giuro  !...  Ma  sarebbe  stato  me- 
glio altrimenti! 

—  Come  sei  crudele.  Diana  ! 

Si  era  buttato,  vestito,  sul  lettino  accanto, 
per  x>oter  accorrere  sùbito  se  Diana  avesse 
avuto  bisogno  della  sua  assistenza.  Non  ave- 
va chiuso  occhio,  agitatissimo.  Alle  altre 
sue  preoccupazioni,  si  era  aggiunta  ora  an- 
che questa  del  x^ossibile    suicidio    di    Diana 
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in  un  nuovo  improvviso  sconvolgimento  della 
sua  coscienza  ! 

—  Ali  —  pensava  —  si  ha  un  bel  voler 
essere  forti^  scettici  contro  le  circostanze 
della  vita!  Arrivata  a  un  punto,  qualunque 
fibra  pili  resistente  vien  tutt'  a  un  tratto 
spezzata. 

Nella  sua  prima  giovinezza,  egli  cavava, 
anzi,  dalle  contrarietà,  gran  incitamento  al 
lavoro.  Aveva  scritto  molte  delle  cose  più 
belle  in  momenti  in  cui  un  altro  si  sarebbe 
lasciato  vincere  da  scoraggiamenti,  da  fiac- 
chezze, da  vili  rinunzie. 

Ora  —  e  non  poteva  farne  colpa  ai  suoi 
trentadiie  anni  —  non  aveva  saputo  resiste- 
re come  allora,  quando  era  solo  a  lottare 
pel  suo  ideale  d'  arte.  Si  sentiva  diminuito. 
Non  amava  più  il  lavoro  ;  non  trovava  in 
esso  le  consolazioni,  le  sodisfazioni  di  una 
volta.  La  strana  gelosia  di  Diana  pel  pas- 
sato che  le  sembrava  di  veder  rivivere  in 
ogni  pagina  di  lui,  lo  facevano  stare  in 
guardia,  in  sorveglianza  che  un  accenno, 
una  frase  non  dessero  pretesti  di  turbamenti 
alla  povera  creatura  innamorata.  Si  sentiva 
impacciata  la  immaginazione,  diminuita  ogni 
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libertà  di  espressioni,  di  sentimento,  di  bol- 
lori, di  passioni.... 

Era  amato,  è  vero,  come  pochi  potevano 
lusingarsi  di  essere  stati  amati  j  egli  avea 
visto  realizzare  il  suo  gran  sogno  di  bellez- 
za e  di  amore  non  soltanto  nelP  Arte  ma 
nella  Vita;  e  colei  cbe  si  agitava  di  tratto 
in  tratto  su  quel  lettino,  e  che,  appunto  per 
accesso  di  amore,  poche  ore  addietro,  avea 
tentato  di  morire,  gli  ispirava  tale  profonda 
tenerezza  per  la  quale  in  quel  momento  non 
gli  sembrava  gran  sacrifizio  fin  la  rinunzia 
all'  Arte. 

—  No,  V  Arte  non  vale  la  vita  !  —  ripe- 
teva talvolta  mentalmente. 

Si  sentì  chiamare  con  voce  così  concitata 
da  farlo  balzare  in  piedi  atterrito  : 

—  Quella  striscia  di  luce...  Pietro!... 

E  i^rima  che  potesse  rendersi  conto  a  che 
cosa  Diana  accennasse,  un  grido  acuto  di 
gioia  risuonava  nella  camera: 

—  Ti  vedo!...  Ti  vedo!  Pietro!...  Pietro  mio! 
Quel  che  il    valente   oculista    aveva   dub- 

l)iosamente  detto:  —  Bisogna  aver  fede  nella 
virtù  medicatrice  della  Natura  —  riceveva 
improvvisa  conferma.  La  quasi  identica  vio- 
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lenta  impressione  che  aveva  prodotto  la  ce- 
falalgia e  poi  la  cecità,  oprando  ora  in  sen- 
so contrario,  rendeva  all'organo  visivo  la 
sua  funzione  non  distrutta,  ma  impedita.... 

—  Ti  vedo!  Ti  vedo!... 

Era  un  balbettamento;  sillabe  che  pareva 
s' imxjig'liassero  tra  i  singhiozzi;  singhiozzi 
che  non  riuscivano,  tormentosamente,  a  scio- 
gliersi in  pianto;  e  niani  che  brancicavano 
quasi  non  fossero  sicure  della  realtà  che  tor- 
nava a  sorridere  agli  occhi... 

Pietro,  dapprima,  aveva  creduto  a  un  im- 
provviso sconvolgimento  dell'  intelligenza  di 
sua  moglie,  all'  estremo  disastro  tante  volte 
temuto  in  quei  tristissimi  giorni,  nei  quali 
era  stato  condannato  a  passare  le  giornate 
nella  buia  camera  dove  ella  soffriva  gli  stra- 
zi della  cefalalgia...  Appena  p^rò  dovè  con- 
vincersi del  miracolo  oprato  dalla  II^Tatura, 
una  gioia  infantile  lo  sopraffece;  poi  un  riso 
convulso,  poi  una  commozione  così  profonda 
che  somigliava  allo  stupore.... 

E  siccome  la  viva  luce  che  inondava  la 
camera  dalla  finestra  spalancata,  abbagliava 
troppo  la  rediviva  —  non  seppe  meglio  chia- 
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maria  in  quel  punto  —  egli  si  aftiettò  a  soc- 
chiudere gli  scuri. 

La  teneva  tra  le  braccia,  seduta  sui  ginoc- 
chi, quasi  l'avesse  ritrovata  dopo  lungo  smar- 
rimento, quasi  avesse  ancora  paura  di  veder- 
sela nuovamente  portar  via. 

E,  nel  silenzio,  essi  sentivano  i  battiti  ane- 
lanti dei  loro  cuori  felici. 

Per  parecchi  mesi  s'immersero,  con  vivis- 
simo entusiasmo,  nella  vita  di  società. 

—  Volete  rifarvi  del  tempo  perduto  !  — 
gli  dicevano  amiche,  e  amici  che  non  si  stan- 
cavano di  festeggiarli. 

—  Hanno  ancora  tanta  giovinezza  davanti 
a  loro  !  —  rispose  una  volta  la  signora  Mar- 
zani  che  non  sospettava  neppure  dalla  lon- 
tana il  gran  male  prodotto  da  certe  sue  pa- 
role. 

Si,  era  vero;  volevano  rifarsi  del  tempo  per- 
duto, quantunque  avessero  tanta  giovinezza 
davanti  a  loro.  Troppi  e  troppi  mesi  erano 
rimasti  in  un  isolamento  che  ora  cercavano 
di  scancellare  dalla  loro  memoria,  tanto  era 
increscioso.  Eespiravano  a  pieni  polmoni  le 
salsedine  delle  stazioni  balneari,  viaggiando 
in  incognito,  perchè  Pietro  Borgagli  odiava 
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le  interviste,  i  fotografi  delle  spiaggie,  ne 
\oleva  che  la  gente  guardasse  come  bestia 
rara  lo  scrittore  che  il  caso  della  moglie,  ri- 
ferito dai  giornali,  aveva  rimesso  in  vista, 
e  del  quale  si  annunziano  prossimi  volumi 
di  romanzi,  di  novelle,  e  un  dramma  pas- 
sionale. 

Un  giorno  si  era  divertito  a  dir  questo  a 
un  giovane  ma  importuno  giornalista  che  lo 
aveva  riconosciuto  e  additato  ai  bagnanti  di 
Viareggio,  costringendolo  così  a  scappare  di 
colà.  Tutti  i  giornali  avevano  riportato  la 
notizia,  rallegrandosi  del  suo  ritorno  all'  Ar- 
te e  augurandogli  nuovi  gloriosi  successi. 

Gliene  scrisse,  lietissimo,  il  suo  piti  caro 
amico,  Leoni.  Quella  lettera,  che  arrivava 
da  Londra,  e  dove  ogni  parola,  ogni  perio- 
do parevano  agitati  da  affettuosissima  gioia 
li  aveva  raggiunti  a  Venezia,  quando  già  si 
preparavano  a  tornare  a  casa  del  troppo  x)ro- 
lungato  pellegrinaggio,  e  produsse  su  tutte 
e  due  penosissima  impressione.  Non  osarono 
comunicarsi,  lusingandosi  V  una  e  V  altro  di 
essersi  ingannati. 

Diana  aveva  cominciato  a  notare  che  quel- 
la riposante    tranquillità    venuta    dietro  alle 
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esaltazioni,  alle  concitazioni,  ai  tormenti,  al- 
la paura  di  risvegli  del  passato  nel  cuore 
del  marito,  alle  momentanee  sodisfazioni  di 
scoprirsi  illusa,  al  riprendere  e  rinnovarsi 
delle  stesse  esaltazioni,  degli  stessi  tormen- 
ti, delle  stesse  paure,  insieme  con  l'angoscia 
della  sopravvenuta  cecità,  e  col  cupo  orrore 
della  tenebra  dov'era  sparito  ogni  sorriso  di 
giovinezza;  sì,  aveva  cominciato  a  notare 
che  in  quella  riposante  tranquillità  e'  era 
qualcosa  di  torpido,  di  insignificante,  e  che 
lei  intanto  vi  si  adagiava  con  vigliacca  ras- 
segnazione, quasi  non  avesse  piti  altro  da 
desiderare,  da  sperimentare,  all' infuori  delle 
giornaliere  occupazioni  casalinghe  che  in  cer- 
te circostanze  la  prendevano  forte,  come  non 
avrebbe  mai  creduto  che  potesse  accaderle. 

Da  principio  le  era  parso  che  ciò  signifi- 
casse stanchezza  della  vita  di  alberghi,  di 
riunioni,  di  teatri,  di  concerti;  vivo  bisogno 
di  riposo,  di  tregua  almeno.  Presto  si  accorse 
che  era  già,  invece,  un  senso  di  esaurimento, 
un  disinteressarsi  di  ogni  idealità,  un  abban- 
donarsi alle  minute  cure  esteriori  della  como- 
da vita  che  1'  agiatezza  le  consentiva. 

In    quanto   a   suo    marito,  ormai,  ella  era 
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assolutamente  sicura  di  non  aver  niente  ila 
temere  dal  passato,  niente  dal  presente  e 
molto  meno  dall'  avvenire. 

Anche  lui  si  sentiva  evidentemente  stan- 
co, vinto  da  un  torpore,  che  egli  non  avrebbe 
saputo  dire  se  fisico  o  intellettuale.  Per  poco, 
in  certi  momenti,  non  credeva  spenta  o  vi- 
cina a  spegnersi  ogni  sua  facoltà  artistica; 
e  non  ne  provava  nessun  rimpianto,  come 
se  questo  fosse  un  fatto  ordinario,  nella  na- 
tura delle  cose.  Gli  pareva  di  averlo  osser- 
vato precedentemente  in  altri,  che  intanto 
o  non  se  n'  erano  accorti,  o  avevano  voluto 
continuare  per  forza  a  produrre,  dando  mi- 
sero spettacolo  di  decadenza. 

Non  aveva  lavorato  a  bastanza  1  Ora  po- 
teva coscenziosamente  riposarsi;  ora  poteva 
svagarsi  leggendo  i  lavori  degli  altri,  osser- 
\  andò  la  tempesta  dalla  spiaggia  :  la  temi)e- 
sta  della  critica,  la  tempesta  del  mutevole 
gusto  del  pubblico  che  si  lasciava  abbaglia- 
re dalle  lustre  dei  ciarlatani  dell'  arte,  e  a- 
veva  quel  che  si  meritava. 

Leoni,  tornato  da  Londra,  era  rimasto,  pro- 
fondamente aftìitto  di  ritrovarlo  in  questo 
stato  d'  animo.  Kon  osava  di  credere  ai  suoi 
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orecchi,  sentendolo  parlare,  non  con  profon- 
da ironia,  non  con  desolante  scetticismo,  del- 
l' Arte  clìe  ne  aveva  cinto  di  gloria  il  no- 
me; e  sarebbe  stato  indizio  di  un'  evoluzione 
che  poteva  riuscire  feconda,  perchè  l'ironia, 
lo  scetticismo  sono  attività  dello  spirito  ca- 
paci di  rivelarsi  in  splendide  creazioni. 

C'era  però  nelle  parole  di  Pietro  Borgagli 
un'  incredibile  supina  indifferenza. 

—  Ma  è  possibile  1  Tu  mi  fai  strabiliare  ! 

—  8e  è,  vuol  dire  che  è  possibile  —  ri- 
spose Borgagii  all'amico.  — Incerti  momen- 
ti— in  certi  lucidi  intervalli,  forse  tu  pensi — 
me  ne  maraviglio  anch'  io.  Sin  dalla  mia 
prima  giovinezza  ho  lottato,  lio  fatto  a  pu- 
gni contro  tutto  e  contro  tutti  che  volevano 
porre  ostacoli  alla  mia  azione.^  Poi  fu  lotta 
diversa,  inferiore,  con  le  grandi  difficoltà  del- 
la forma,  con  le  non  meno  grandi  difficoltà 
dei  soggetti  che  mi  piaceva  di  affrontare. 
Vincevo  perchè  sentivo,  fuori  e  dentro  di 
me,  qualcuno  o  qualcosa  che  voleva  oppri- 
mermi, atterrarmi;  e  per  ciò  tutti  i  miei  la- 
vori, novelle,  romanzi,  polemiche,  squillava- 
no come  trombe  guerresche,  avevano  V  aria 
di  correre    all'  assalto,    anche    quando  erano 


Tormenta  !  43 

.sott'use  di  giaude  pietà,  di  sottile  gentilezza, 
raggianti  di  poesia  nella  loro  umile  esi)res- 
sioue  di  tristissima  realtà.... 

—  E  non  senti  riaccendere,  ricordando,  le 
ivine  vampe  dell'  entusiasmo  f 

—  Mente,  caro  Leoni  !  Kon  vedo  piti  nes- 
suno che  mi  si  pari  dinanzi  per  tagliarmi  il 
l)asso;  non  vedo  rizzarsi  piìi  davanti  a  me 
un  qualche  ostacolo  che  vorrebbe  costrin- 
germi a  tornare  addietro.  Forse  ho  sofferto 
troppo,  ho  fatto  soffrire  troppo;  ò  anche  lei 
nello  stesso  mio  stato,  e  io  la  osservo,  la 
studio  con  crescente  orrore.  Niente  più  vi- 
bra in  lei...  Ah,  la  sua  divina  gelosia  !  Ah, 
quelle  convulsioni  del  suo  organismo  che 
produssero  la  cecità,  che  le  riaccesero  di 
nuovo,  come  sublime  rivincita,  la  vista  !.... 
Niente!  Niente!  A  te  posso  dirlo:  Ho  pas- 
sate intere  giornate  a  rileggermi....  Ho  visto 
ripassarmi  da  santi  tutte  le  creature  da  me 
messe  al  mondo  :  ho  i^rovato  —  e  ne  sentivo 
rossore  —  un  senso  di  ammirazione  per  colui 
che  aveva  lasciato  così  potente  impronta  su 
quelle  pagine  che  a  stento  mi  sembravano 
mie....  Niente  !  Niente  !  Che  'vuol  dire  que- 
sto!.... Guarda;  ti  si  è  spenta  la  sigaretta... 
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No,  non  bisogna  riaccendere  una  sigaretta 
spenta.  Eccone  un'  altra  :  ne  accendo  una 
anch'  io,  e  non  ritorniamo  su  questo  stupido 
soggetto.  Ormai  !...  Ormai  ! 

—  Protesto!...  Mi  ribello!  — esclamò  Leo- 
ni. —  Senti  :  tu  hai  scritto  un  mirabile  li- 
bro: Il  Gran  Sogno.  Devi —  devi,  intendi?  — 
scriverne  un  altro  che  sarà,  ne  sono  certo,  il 
tuo  capolavoro:  Tormenta  (ti  regalo  il  bel  ti- 
tolo) questa  tua  storia  che  —  tu  ancora  non 
te  ne  accorgi  —  ti  freme,  ti  ribolle  dentro... 

—  Forse!...  Forse!...  Amico,  fratello  mio! 
Forse  !  —  mormorò  Borgagli. 

Ma   Tormenta  non  è  comparsa  finora  ! 
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—  Tu  menti!  —  urlò  il  barone. 

Era  pallido  come  un  morto,  tremava  tutto 
e  fulminava  cogli  occhi  il  vecchio  servitore 
che  gli  stava  davanti,  pallido  anche  lui,  a 
testa  bassa,  col  viso  pieno  di  lagrime. 

—  Eccellenza! 

E  il  vecchio  giungeva  le  mani,  in  atto  di 
preghiera. 

Ma  il  barone  si  era  slanciato  su  le  pistole 
posate  sopra  il  tavolino: 

—  Confessa  che  hai  mentito!  Confessa  che 
hai  mentito! 

Soffocava,  dalla  rabbia. 
Il  vecchio  portò  le  mani  al  viso,  senza  in- 
dietreggiare, senza  difendersi: 

—  Ho  detto  la  santa  verità!  Abbiamo 
un'anima  sola;  non  voglio  dannarmi! 

Allora  il  barone  sentì  cascarsi  le  braccia'^ 
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e  guardava  attorno,  smarrito.  Kon  credeva 
ancora  alle  sue  orecchie! 

La  camera  era  inondata  di  luce.  Per  le 
aperte  invetriate  un  sorriso  di  verde,  un 
profumo  di  primavera  irrompevano  follemen- 
te dal  giardino  della  villa.  Il  cinguettìo  dei 
X)asseri  sul  letto  e  tra  gli  alberi,  lo  schia- 
mazzo delle  galline  e  dei  tacchini  nella  cor- 
te, l'allegro  abbaiare  dei  cani  echeggiavano 
per  la  vòlta  come  un  coro  di  festa,  un'irri- 
sione in  quel  punto. 

Il , barone  avea  rimesso  le  pistole  sul  ta- 
volino, macchinalmente,  barcollando,  e  si  pas- 
sava le  mani  su  la  fronte  bagnata  di  sudore 
ghiaccio. 

Gli  pareva  di  ammattire;  provava  un  do- 
lore di  morte;  il  cuore  gli  si  schiantava!  Ma... 
aveva  proprio  veduto,  coi  suoi  occhi? 

—  Sì,  eccellenza,  con  questi  occhi! 

—  Coi  tuoi  occhi? 

Giuseppe  con  una  mano  sul  ^  petto  spin- 
geva le  pupille  in  alto: 

—  Giuro  al  cospetto  di  Dio! 

—  È  orribile! 

Il  barone  si  torceva  le  dita,  passava  la 
lingua,  su  le  labbra  inaridite    a   un  tratto  e 
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o-uardava  per  terra  di  qua  e  di  là,  senza 
saliere  quello  che  facesse.  Non  aveva  piìi 
forza  di  parlare;  e  interrogava  insistente, 
con  lo  sguardo,  il  servitore  che  esitava. 

—  Sì,  sì,  ogni  volta  che  il  signor  barone 
era  andato  in  Palermo  o  era  rimasto  a  dor- 
mire in  villa  al  tempo  della  vendemmia  e 
del  raccolto  delle  ulive.  Xon  si  era  risolto 
a  f)arlare  per  paura  di  non  esser  creduto... 
Ah,  lo  aveva  ben  detto  lui  che  la  baronessa 
era  troppo  giovane  pel  signor  barone! 

Il  barone  piangeva  come  un  fanciullo,  con 
le  gomita  appoggiate  a  un  mobile,  e  la  testa 
fra  le  mani: 

—  Era  orribile!  Era  orribile!  Imbecille! 
Dovea  prevederlo!  La  colpa  era  tutta  sua, 
imbecillone!  Ah,  certo  il  diavolo  gli  aveva 
suggerito  di  rimaritarsi! 

Il  sangue  gli  montava  a  fiotti  alla  testa 
e  gli  sconvolgeva  il  cervello.  Quei  terribili 
progetti  di  vendetta  che  gli  si  abbozzavano 
nella  mente,  uno  sopra  l'altro,  alla  rinfusa, 
gli  davano  il  capogiro.  E  dimenticava  il 
vecchio  Giuseppe  singhiozzante  in  un  canto. 

—  Grazie  !  —  gli  disse,  facendo  uno  sforzo 
|i('r  ricomporsi  e  asciugfindosi  gli  occhi. 

4  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 
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—  Voscenza  deve  perdoimriiii!  Avevo  ri- 
morso di  star  zitto.  Ed  ora...  che  farà  vo- 
scenza f  Non  si  danni  Faniiiìa,  non  si  danni 
l'anima!  Lo  mandi  lontano... 

—  Mio  figlio!...  Mio  ligio!  —  mormorava 
il  barone,  cacciandosi  le  mani  tra  i    calvelli. 


*  # 


TI  barone  Rnsso-Scaro  era  sni  qnaranta- 
nove  anni  quando  avea  sposato  (-ecilia  di 
Pietranera  appena  di  ventidue. 

—  Tu  (commetti  una  grande  sciocchez- 
za —  gli  disse  suo  zio  V  abate  di  San  Be- 
nedetto. 

—  Cecilia  è  la  bontà  in  x)ersona  —  avea 
risposto  il  barone. 

—  Sarà  sempre  una  matrigna... 

—  Giorgio  ha  quindici  anni.  Perora  è  in 
collegio:  poi  verrà  l'università;  poi  daremo 
moglie  anche  a  lui... 

—  Ma  tu  non  sei  più  un  giovane... 

—  Sono  ben  conservato  ! 

Nel  viaggio  di  nozze  erano  stati  scambiati 
per  padre  e  figlia;  ma  il  barone  avea  dimen- 
ticato sìibito  quella  cattiva  imi^ressione.  Così 
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il  i)rimo  anno  del  loro    matrimonio  era  pas- 
sato tranquillamente. 

La  baronessa  amava  di  vivere  ritirata.  E- 
ra  seria,  quasi  triste;  e  il  marito  non  sapea 
elle  cosa  inventare  per  distrarla.  Innamora- 
to, volea  farsi  perdonare  la  sua  età  col  mez- 
zo d'altri  comxjensi  :  e  le  profondeva  regali. 

—  Ancora?  —  esclamava  Cecilia  a  ogni 
nuova  sorpresa  del  marito. 

^—  ^on  è  mai  abbastanza! 
E  la  baciava  su  la  fronte. 
Un  desiderio  lo  tormentava  : 

—  Se  avesse  avuto  un  figliuolo  da  lei  ! 
Oli,  allora  soltanto  gii  sarebbe  parsa  pro- 
])rio  sua  ! 

Ma  il  figliuolo  non  veniva. 

—  Meglio  !  —  ella  esclamava  quando  il 
barone  toccava  malinconicamente  questo  ta- 
sto. —  Xon  abbiamo  Giorgio  ? 

—  Sì,  sì,  ma  è  tutt'  altro  !  —  rispondeva 
quello  sospirando. 


Infatti  la  loro  casa  non  era  allegra  ;  vi 
mancava  un  raggio  di  sole. 

Ella  passava  le  giornate  divorando  roman- 
zi e  libri  di  viaggi,  ^on  amava  il  marito, 
ma  non  provava  ripugnanza  di  trovaisi  sua 
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moglie.  I  suoi  'parenti  avevano  voluto  così 
ed  ella  avea  ubbidito,  senza  che  questo  le 
costasse  nulla.  Certe  volte  sentiva  svegliarsi 
dal  fondo  del  cuore  un  sentimento  indefini- 
to, qualcosa  clie  ella  stessa  non  arrivava  a 
capire,  un  bisogno,  un'  irrequietezza,»  una 
smania;  ma  confondeva  il  malessere  dello 
spirito  col  malessere  fisico,  e  consultava  il 
dottore.  Il  dottore  ci  perdeva  il  latino  : 

—  Xervi  ! 

Le  sue  ricette  non  approdavano  a  nulla. 


* 

*  * 


—  Sai  *?  Giorgio  torna  in  famiglia  —  le  an- 
nunziò una  sera  il  barone. 

Cecilia  non  mostrò  nò  i)iacere,  nò  dispia- 
cere, ma  una  leggiera  sorpresa  : 

—  Ah! 

Il  barone  avea  creduto  che  il  ritorno  di 
Giorgio  non  le  fosse  gradito  e,  per  scusarlo, 
s'  era  affrettato  ad  aggiungere  : 

—  È  un  po'  ammalato.  I  medici  gli  con- 
sigliano qualche  mese  d'  aria  nativa. 

—  Gli  farà  bene,  certamente. 

Ella  continuava  a  leggere,  distratta. 
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Il  barone  si  sentiva  su  le  spine;  quella  in- 
(litterenza  egli  la  prendeva  in  mala  parte. 

—  Quando?  —  domandò  la  baronessa  dopo 
qualelie  minuto  di  silenzio. 

—  Presto. 

—  Bisognerà  preparargli  le  stanze... 

—  Andremo  in  villa.   L'  aprile  e    il  mag- 
gio li  passeremo  là.  Ti  dispiace  f 

—  Anzi  ! 

Il  barone  si  era  sentito    togliere  un  gran 
peso  dal  petto. 


* 


La  villa  del  Gelso  N'ero  era  deliziosamen- 
te situata  in  mezzo  a  quel  giardino  di  aran- 
ci, quantunque  che  non  fosse  molto  bella  con 
quel  casamento  a  due  piani.  Dietro  la  siepe 
di  nespoli  del  Giappone,  di  pomi  e  di  peri 
clie  circondava  la  spianata,  gli  agrumi  affac- 
ciavano le  loro  cime  luccicanti,  di  un  verde 
bronzino.  L'  aria  era  tutta  imbalsamata  dal 
profumo  della  loro  zàgara. 

Nei  primi  giorni,  la  baronessa  e  il  figlia- 
stro si  eran  trattati  con  un  po'  d' impaccio. 
Giorgio  non  sapeva  adattarsi  a  chiamare  mam- 
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ma  una  matrigna  così  giovane;  a  lei  non 
riusciva  di  chiamarlo  semi)licemente  Giorgio, 
e  gli  dava  del  baronello. 

Facevano  lunghe  x>^isseggiate,  a  i^iedi  o  a 
cavallo,  insieme  col  barone.  Qualche  volta 
andavano  anche  soli,  quando  il  barone  s'in- 
tratteneva a  dare  un'  occhiata  ai  lavori  dei 
calabresi  che  sterravano  la  vasca.  Così  in 
meno  di  due  settimane  l' impaccio  fra  matri- 
gna e  figliastro  era  stato  vinto.  Già  si  da- 
vano del  tu,  e  il  barone  n'  era  lietissimo. 

Giorgio,  gracile,  bianco,  pareva  un  fanciul- 
lo addirittura,  con  quei  capelli  d' un  biondo 
cinericcio  e  quella  straordinaria  dolcezza  dello 
sguardo.  Però  la  sua  voce,  armoniosa,  fem- 
minile^ turbava  la  baronessa.  Sentendolo  par- 
lare, ella  lo  guardava  fisso.  Tanta  gentile 
freschezza  le  ridestava,  tumultuosamente,  le 
sue  prime  sensazioni  di  ragazza.  Fremiti  deli- 
ziosi le  correvano  per  tutta  la  i)ersona;  il 
cuore  le  si  gonfiava. 

Quando  passavano  la  mattinata  nell'  ulive- 
to, sul  prato  smaltato  di  fiori  e  dorato  dal 
sole,  o  in  giardino  —  egli  sdraiato  bocconi 
tra  r  erbe,  alP  ombra  di  un  magnifico  albero 
di  a  rancio  5  ella  seduta  al  suo  fianco  sul  cu- 
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scino  che  Giorgio  i)ortava  apposta  —  intauto 
che  questi  leggeva  ad  alta  voce_,  con  una 
monotonìa  dMnflessioni  efficacissima,  Cecilia 
stava  ad  ascoltarlo  lavorando  all'uncinetto.  Di 
tanto  in  tanto  quei  suoi  begli  occhi  neri 
lampeggiavano  fra  l'ombra  dei  rami;  poi 
restavano    assorti   in  un  punto  lontano. 

—  Sai  che  in  collegio  t'odiavo  'i  —  le  disse 
(liorgio  una  volta  sbucciando  un'arancia. 

—  Davvero?  E  perchè! 

—  Mi  ero  figurato  che  fossi  brutta.  In- 
vece... 

—  Sono  meno  brutta  che  non  ti  imma- 
ginavi ? 

—  Sei  bella! 

Gielo  aveva  detto  sinceramente,  con  ammi- 
razione di  fanciullo,  continuando  a  sbucciare. 

La  baronessa  s'era  alzata,  e  preso  il  libro 
messo  a  cavalcioni  di  un  ramo,  lo  sfogliava 
inoltrandosi  lentamente  pel  viale.  Giorgio 
andò  a  raggiungerla  per  offrirle  l'arancia. 

—  No,  grazie. 

—  Metà  almeno!... 

—  Xo,  non  ne  ho  voglia. 

—  Almeno  uno  spicchio! 

—  ^o. 
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E  sorrideva,  guardandolo  negli  occhi  stra- 
namente intenerita. 

Giorgio  le  si  era  piantato  dinanzi,  i)orgen- 
dole  lo  spicchio  presso  la  bocca^  insistendo. 

—  Metà. 

Cedeva,  per  compiacerlo.  Giorgio  mangia- 
va l'altra  metà: 

—  Come  è  dolce! 
E  assaporava. 

—  Yia,  lasciami  leggere  —  disse  la  baro- 
nessa imj)allidita. 


#  * 


Ma  quel  ragazzo  non  s'avvedeva  di  uuHa. 
Trovata  in  casa  non  un' intrusa  ma  una  so- 
rella, anzi  qualche  cosa  di  piìi,  una  amica, 
si  sentiva  felice. 

—  Beata  giovinezza! — esclamava  Cecilia 
nel  suo  interno. 

Però  non  si  mostrava  senijne  del  medesi- 
simo  umore  con  lui.  Certe  volte  mutava  da 
un  momento  all'  altro,  dalla  dolcezza  a  un 
tono  brusco. 

—  Ha  i  nervi  —  diceva  Giorgio  a  suo 
padre. 
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—  Ti  senti  forse  male  ?  —  le  domandava 
il  barone. 

—  No;  perchè  dovrei  sentirmi  male  ì 

—  Giorgio  mi  ha  detto  :  Cecilia  ha  i  nervi. 
La  baronessa  abbassava  la  testa  e  aggrot- 
tava le  sopracciglia. 

Il  barone  interpretava  qnelP  atto  a  modo 
suo  :  ci  vedeva  lo  stesso  dolore  che  tormen- 
tava lui,  il  desiderio  smanioso  di  quel  frut- 
to della  loro  unione  che  tardava  tanto  a 
venire  ! 

La  presenza  di  Giorgio  dovea  essere  una 
continua  irritazione  di  quel  sentimento,  un'of- 
fesa, involontaria,  alle  legittime  esigenze  di 
quel  cuore  !  Lo  capiva,  pur  troppo  !  Ma  chi 
ne  aveva  colpa!..  Ora  che  suo  figlio  s'era 
rimesso  in  salute,  poteva  ritornare  in  colle- 
gio. Intanto,  e'  era  ancora  da  sperare  ! 

Ma  quando  partecipò  la  sua  risoluzione 
alla  baronessa,  questa  si  opjjose  : 

—  Quel  ragazzo  è  ancora  sofferente.  Per- 
che tanta  fretta  di  mandarlo  viaf  Volete 
far  sospettare  che  io,  la  matrigna,  cerco  di 
tenerlo  lontano?  Le  vacanze  sono  prossi- 
me. In  ottobre  Giorgio  si  sarà  rimesso  del 
tutto... 
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—  E  lui  clic  credeva  di  farle  piacere  ! 
Coni'  era  lieto  di  scoprire  che  si  era  iiigau- 
nato  ! 


* 


In  cittàj  la  vita  di  Cecilia  e  di  Giorgio 
scorre v^a  piìi  monotona.  La  lettura,  il  piano- 
forte potevano  svagarli  per  qua!  eli  e  ora.  Le 
giornate  parevano  eterne  !  La  sera,  durante 
la  solita  passeggiata  pel  viale  alberato,  fuori 
il  Dazio,  mentre  il  barone  giocava  a'  taroc- 
chi nel  Casino  di  convegno,  Giorgio  diceva 
delle  barzellette,  osava  delle  confidenze  come 
con  un  camerata.  Una  sera  le  raccontò  la 
storia  di  un  suo  amoruccio  a  dieci  anni,  una 
vera  fanciullaggine. 

—  E  poi? 

—  Poil..  Nulhi  —  rispose  Giorgio. 

Ella  si  era  aggravata  sul  braccio  cammi- 
nando a  passi  lenti,  muta,  con  gli  occhi  fissi 
nel  cielo  stellato.  Poi  aveva  lasciato  il  brac- 
cio per  ficcare  le  mani  nelle  maniche  della 
mantiglia  con  un  gesto  da  freddolosa,  e  aveva 
avuto  il  capriccio  di  andar  quasi  di  corsa; 
poi  si  era  fermata  a  un  tratto  : 
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—  Voglio  tornare  a  casa.  La  serata  è  trop- 
po fresca...  Sento  dei  brividi... 

—  Fa  caldo  invece  ! 

E  in  casa  si  era  svestita  in  fretta  ed  era 
andata  a  sedersi  sul  terrazzino,  con  la  testa 
appoggiata  al  ferro  della  ringhiera,  gli  oc- 
chi socchiusi,  dondolando  la  seggiola. 

—  Xinna,  ooh!  Ninna  ooh  !  —  cantava 
Giorgio,  ridendo,  agevolando  con  la  mano 
quel  dondolamento.   —  Xinna,  ooh  ! 

Al  lume  di  luna  che  cadeva  di  sbieco  dal- 
la grondaia  della  casa,  i  capelli  di  lei  e  la 
mano  appoggiata  sn  la  sbarra  della  ringhie- 
ra risaltavano  luminosi;  il  resto  della  tìgura 
si  velava  nelF  ombra  :  e  in  quelP  ombra  il 
bianco  dei  suoi  denti  brillava  tra  le  labbra 
semiaperte  a  un  sorriso. 

—  Xinna,  ooh! 

—  Giorgio,  sta'  fermo  !   Sta'  l'ermo  ! 

E  tentava  fiaccamente  di  trattenergli  la 
mano. 

Ma  Giorgio  non  smetteva,  da  ragazzo  iui- 
bizzito.  All' ultimo,  improvvisamente,  le  sof- 
fiò sul  viso  e  scappò  via. 

Cecilia  s'  era  rizzata  d'  un  colpo,  come  se 
quel  soffio  V  avesse  frustata.    Si  mordeva  le 
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labbra,  si  passava  le  mani  sui  capelli,  col 
petto  che  le  si  sollevava.  Giorgio,  battendo 
le  mani,  rideva  in  fondo  alla  stanza^  nel 
buio. 


*  * 


11  barone  era  andato  a  Palermo;  ed  essi 
avean  seguitato  a  fare  il  chiasso  per  gli  ap- 
partamenti, rincorrendosi,  nascondendosi  die- 
tro agii  usci,  proprio  come  due  ragazzi,  ap- 
pena si  sentivano  stanchi  di  leggere  o  sec- 
cati di  suonare. 

Due  volte  erano  andati  al  Gelso  Nero  in 
carrozza,  per  poche  ore,  il  tempo  di  fare 
una  giratina  pel  giardino  degli  agrumi  e  di 
perdersi  sotto  gli  archi  a  sesto  acuto  del- 
l' uliveto,  o  sotto  il  pergolato  che  attraver- 
sava la  vigna.  Tornando,  sul  tardi,  la  Ceci- 
lia si  rannicchiava  in  fondo  alla  carrozza^ 
muta,  guardando  lissamente  Giorgio  con  certi 
sguardi  divoratori,  quando  lui  non  poteva 
vederla:  e  di  tratto  in  tratto  avea  certe  scos- 
settine  nervose  che  le  faceano  strizzar  gli 
occhi  e  scuoter  la  testa. 

Giorgio,  rincantucciato  nel  lato  opposto_,non 


Storia  fosca  61 


pensava  a  nulla;  e  se  si  voltava  verso  la 
lìiatrigna  e  incontrava  la  punta  acuta  degli 
sguardi  di  lei,  sorrideva  a  fior  di  labbra  con 
puerile  compiacenza,  senza  sottintesi.  Allora 
sorrideva  anche  lei,  tristamente^  e  stendeva 
la  mano  ad  accarezzargli  la  bionda  capiglia- 
tura che  gli  si  arruffava  su  la  fronte  d' avo- 
rio, con  una  carezza  da  mamma;  e  il  suo 
polso  batteva  piti  celere  e  la  sua  mano,  pic- 
cola e  bianca,  tremava. 

In  uno  di  questi  ritorni    Giorgio,  destan- 
dosi dalla  sua  indolenza,  le  disse  : 

—  Domenica  avrò  diciassette  anni;  diven- 
to quasi  un  uomo. 

Cecilia    lo  guardò  come  se   queste   parole 
significassero  chi  sa  che  cosa  : 

—  Diciassette  anni! 


E  la  settimana  dopo  andarono  di  nuovo 
al  Gelso  Nero,  questa  volta  a  cavallo. 

Era  una  giornata  d'estate,  col  cielo  leg- 
germente nuvoloso^  piena  di  tepori.  Ma  ver- 
so sera,  quando  essi  già  si  apparecchiavano 
a  ritornare,  avea  cominciato  a  venir  giù  una 
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acquerugiola  fina  fina  clie  sembrava  un  gran 
velo  (li  tulle  steso  contro  il  sole  al  tramonto. 

—  Pioggia  d'  estate  !  —  disse  Giorgio  os- 
servando il  tempo  dalla  finestra. 

l^a  l)ar()nessa  guardava  il  cielo  e  la  cam- 
jìagna  muta,  con  la  fronte  corrugata,  Io- 
labbra  strette,  gustando  quel  sordo  e  carez- 
zevole rumore  della  pioggia  sul  fogliame  die 
luccicava,  agitato  lievemente  dal  vento.  Lon- 
tano, lontano,  brontolavano  i  tuoni  :  il  tem- 
porale s'  avvicinava,  preceduto  da  lampi. 

I  cavalli,  insellati,  nitrivano  e  scalpitava- 
no sotto  la  tettoia  della  stalla.  Ma  la  piog- 
gia avea  continnato  a  venir  giti  più  fitta. 
Il  sole  era  già  sparito  dietro  montagne  di 
nuvoli  nerastri. 

—  O  dove  vuole  andare,  voscenza?  —  dis- 
se il  massaio.  —  Pioverà  certamente  tutta 
la  nottata. 

La  baronessa  avea  guardato  Giorgio  e, 
tutti  e  due,  si  erano  messi  a  ridere  : 

—  Che  bella  sorpresa! 

Anche  la  massaia  era  comparsa  su  l'uscio 
della  stanza  col  suo  grembiulone  bianco  di 
traliccio  : 

—  Doveva  accendere  i  lumi  1  Preparare  i 
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letti  ?  Cuocere  iin  po'  di  verdura,  un  filu  di 
(Uììarefldl,  per  la  cena  !  (V  erano  delle  uova 
fresche  -  il  pecoraio,  piìi  tardi,  avrel)be  por- 
tato la  ricotta... 

—  Ob,  bene  !  Oh,  bravo  ! 

Giorgio  ruzzava  come  un  bimbo,  intanto 
die  hi  baronessa,  addossata  alla  finestra, 
si  mordeva  lievemente  la  iDunta  dell'  indice, 
con  li  sguardi  sprofondati  nell'  oscurità  a 
traverso  la  nera  campagna. 

I  canali  scrosciavano  sull'  acciottolato  da- 
vanti a  la  casa.  Le  fiammate  dei  contadini  vi 
gettavano  larghe  striscie  di  luce  rossiccia 
dagli  usci  aperti  del  pianterreno,  e  su  quelle 
passavano,  di  tratto  in  tratto,  strane  ombre 
allungate.  La  voce  di  Giorgio  —  sceso  un  mo- 
mento giti  dagli  uomini— scoppia  va  argentina 
fra    le   risate,  a  riprese.  Un  cane  abbaiava. 

Poi  Giorgio  era  tornato  su  ridendo: 

—  Che  grullo  quel  boaro!  Lo  canzonano 
tutti.  Ha  paura  delle  N'orine  che  gli  spa- 
stoiano le  vacche  per  farlo  arrabbiare!  Una 
notte,  dice,  gli  hanno  anche  impiastricciato 
quattro  ciocche  della  sua  zazzera;  se  lui  le 
avesse  tagliate,  sarebbe  morto  sul  coli)o. 
Che  grullo  ! 
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—  E  la  biancheria  da  letto  '?  Ah  !  ci  tocca 
(li  dormire  su  le  materasse,  belli  e  vestiti  ! 

Allora,  messisi  a  rovistare  i  cassettoni,  in 
fondo  a  un  armadio,  avean  trovato  due  paia 
di  lenzuola  rimaste  in  campagna  per  caso. 
E  rifacevano  i  letti,  chiassosamente.  Gior- 
gio strappava  il  lenzuolo  rimboccato  ;  Ce- 
cilia fingeva  d'  arrabbiarsi  : 

—  Come  sei  strambo! 

E  tornavano  a  rimboccare,  ridendo,  ir- 
refrenabilmente, abbandonandosi  a  traverso 
il  letto,  F  una  di  qua,  1'  altro  di  là^  tenen- 
dosi i  fianchi,  non  ne  potendo  più.  E  così, 
daccapo,  nelF  altra  camera  attorno  il  letto 
di  lui. 

La  cena  era  parsa  deliziosissima. 

—  Ghiotti  questi  amar  ed  di  ! 

—  Squisito  questo  pane  dei  contadini! 
Seduti   di    faccia,   coi  gomiti  su  la  tavola 

e  il  viso  fra  le  mani,  con  le  ginocchia  che  si 
toccavano,  perduti  in  mille  discorsi  incon- 
cludenti, indugiavano  ad  andare  a  letto.  Gior- 
gio un  po'  sonnacchioso,  ella  con  li  occhi 
foschi,  luccicanti,  le  labbra  umide  e  più  ac- 
cese del  solito.  Parlavano  a  voce  bassa,  a 
intervalli . 
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Giorgio  si  rizzò  il  priiuo^  snodandosi  la 
cravatta^  e  sbottonando  la  camicia,  scoprì 
il  suo  collo  tornito,  piìi  bianco  della  spuma, 
un  collo  da  vergine.  Cecilia  lo  accompagnò 
fino  all'  uscio  della  camera  e  rimase  là,  ad- 
dossata allo  spigolo,  dopo  di  avergli  appo- 
stata sbadatamente  una  sedia  a  pie  del  letto. 

—  Buona  notte  ! 

—  Buona  notte  ! 

La  pioggia  veniva  giù  forte  ma  uguale  con 
uno  scroscio  sordo  sordo.  Tutta  la  villa  dor- 
miva. 

La  baronessa  cominciò  a  spogliarsi,  lascian- 
do cadere  i  capelli  snodati  su  le  spalle  i- 
gnude.  Si  passava  su  la  fronte  le  mani  fred- 
de, madide  come  quelle  d'una  malata.  Tutt' a 
un  tratto,  così  mezza  svestita,  barcollante 
come  una  persona  ebbra,  avea  fatto  uno, 
due  passi  verso  l'uscio...  e  l'avea  aperto,  ri- 
soluta. 


Era  stata  lei  ! 

Al  povero  ragazzo  non    era   mai  passato 
pel  capo  che  ciò  potesse  accadere. 

5  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 


66  II  nemico  è  in  noi 

Ah,  tutto  li  avea  preparati! 

E  avean  continuato,  insaziabili,  come  due 
esseri  senza  coscienza^  come  due  bruti  belli 
e  giovani  che  tracannavano  la  coppa  della 
vita,  per  esaurirla. 

Nulla  era  venuto  a  turbarli:  né  cura  del 
presente,  né  pensiero  dell'avvenire. 

Una  figura,  un  fantasma  non  s'era  mai 
rizzato  in  mezzo  a  loro  !  Ogni  sentimento 
era  stato  soffocato  da  quel  delirio  di  sensi 
scoppiato  pari  a  un  fulmine  in  mezzo  alla 
loro  serenità  gioconda.  Ella  lo  avea  fatto  tre- 
mare sotto  la  violenza  del  suo  fascino;  egli 
Favea  scossa  tutta  conia  sua  carne  di  fanciul- 
lo piti  bianca  della  spuma,  fresca,  vellutata, 
la  soavità  del  suo  sorriso,  l'azzurro  pro- 
fondo del  suo  sguardo  ;  complici  :  la  libera 
solitudine^  la  cieca  confidenza  di  chi  non  po- 
tea  neppur  sospettare  e  il  cielo  e  la  terra 
e  ogni  cosa,  in  quell'  autunno  siciliano  che 
ha  tutte  le  seduzioni  della  primavera  con 
qualche  cosa  di  più  intimo  e  di  piìi  sedu- 
cente. 


Storia  fosca  67 


* 


Il  pretore,  il  brigadiere  dei  carabinieri  e 
due  amici  erano-  stati  introdotti  dal  barone 
in  punta  di  piedi,  allo  scuro. 

Il  barone  avea  acceso  un  fiammifero;  la 
sua  mano,  cbe  lo  teneva  in  alto  per  rischia- 
rare il  gran  letto  nuziale  a  traverso  le  cor- 
tine, tremava  convulsa. 

—  Per  carità,  signor  barone  !  Siamo  anco- 
ra a  tempo,  sia  generoso  ! 

Il  pretore  lo  scongiura,  stringendogli  for- 
temente le  braccia. 

—  È  molto  se  invoco  soltanto  la  legge  !  — 
avea  risposto  il  barone. 

Da  quella  mattina  in  poi  le  imposte  del 
palazzo  Eusso- Scaro  non  sono  state  piìi  aper- 
te, chiuse  per  lutto  eterno.  La  villa  del  Gelso 
N'ero  è  rimasta  anch'  essa  deserta. 

Quando  lo  zio  del  barone,  il  vecchio  aba- 
te di  San  Benedetto,  passa  per  caso  da- 
N  anti  a  quel  palazzo  che  gli  rammenta  la  ca- 
tastrofe dell'ultimo  rampollo  della  sua  fami- 
glia, abbassa  la  testa,  accasciato: 


I 
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—  Se  vedete  una  grande  rovina — suol  ri- 
petere con  la  sua  profonda  amarezza  di  ceno- 
bita—  dite  pure,  senza  timore  d'ingannarvi, 
elle  una  donna  è  passata  per  là  !  (1) 


Milano,   15  febbraio  1879. 


(1)  Vedi  la  Nota  in  line  del  volimie. 


CONVALESOEi;rZA 


Come  udì  il  lieve  scriccliiolìo  dell'uscio, 
Eugenio  si  voltò. 

—  Buon  giorno  —  gli  disse  la  pallida 
testina  di  donna  eli' erasi  affacciata  tra  i  bat- 
tenti semiaperti. 

—  Di  già  levata!  —  egli  rispose  fredda- 
mente. 

La  signora  Viotti  entrò,  facendo  un  solo 
passo,  con  un  soave  sorriso  su  le  labbra  e 
negli  occhi;  e  scrollava  la  testa  per  confer- 
marlo nella  sua  sorpresa,  non  senza  una  lie- 
ve aria  di  rimprovero  nel  vedere  ch'egli  non 
le  si  precipitava  incontro  ad  abbracciarla  e 
a  sorreggerla. 

Eugenio,  infatti,  era  visibilmente  contra- 
riato dall'inattesa  apparizione  di  quella  pie- 
tosa figura  di  convalescente  dal  viso  scarno, 
da  le  occhiaie  livide  e  infossate,  da  la   per- 
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sona  esile  ed  alta,  tutta   ravviluppata    nella 
mantiglia  di  raso  nero  foderata  di    martora. 

—  Ma,  il  dottore —  egli  disse,  alzan- 
dosi dalla  poltrona  e  gettando  via  il  libro  sul 
tavolino. 

Ella  scosse  una  spalla: 

—  Il  dottore  è  uno  sciocco. 

Prèsala  per  tutt'  e  due  le  mani  ch'essa 
gli  porgeva,  Eugenio,  un  po'  accigliato,  la 
condusse  lentamente  presso  la  finestra: 

—  Potevi  aspettare  qualche  altro    giorno. 
La  signora  Viotti,  senza  punto  badare    al 

tono  severo  di  quella    voce,    gli    s'era    slan- 
ciata al  collo  e  lo  baciava  e  ribaciava: 

—  Oh,  come  ti  voglio  bene!  Come  ti  vo- 
glio bene! 

^on  sapeva  frenarsi,  e  resisteva  ai  moti 
impaziente  di  lui  che  cercava  di  svicolarsene. 

—  Via,  non  fare  il  cattivo!  —  ella  disse, 
scoccandogli  un  ultimo  bacio,  in  distanza, 
nel!' abbandonarsi,  spossata  da  quello  sforzo, 
su  la  poltrona. 

E,  rovesciata  indietro  la  testa,  con  gli  oc- 
chi socchiusi,  mormorava  a  fior  di  labbra: 

—  Sono  felice:  non  voglio  più  morire!... 
Siedi  qui;  non  fare  il  cattivo! 


Convalescenza 


Era  stato  im  gran  colpo  di  pazzia.  Se  ne 
accorsero  quasi  subito,  dopo  quattro  o  cinque 
mesi  della  loro  vita  di  amanti;  ma  si  accor- 
sero pure  di  non  trovarsi  in  pari  condizioni^ 
pur  troppo!  Mentre  Eugenio,  passato  il  primo 
bollore  della  passione,  si  distaccava  da  lei 
mezzo  annoiato^  mezzo  sazio,  naturalmente, 
senza  che  la  riflessione  vi  concorresse  per 
nulla  ;  la  signora  Viotti  —  che  aveva  abban- 
donato un  marito  da  cui  si  sapeva  adorata 
e  che  aveva  adorato  anch'essa  fino  a  sei  mesi 
addietro,  essendosi  sposati  per  amore  —  la 
signora  Viotti,  all'opposto,  sentiva  legarsi 
ad  Eugenio  sempre  piìi  strettamente,  di  gior- 
no in  giorno,  da  uno  di  quei  ciechi  attacca- 
menti, per  resistere  ai  quali  non  c'è  ragione 
che  valga. 

Da  Treviglio,  dove  Eugenio  si  trovava  in 
villeggiatura,  nella  villa  Savini,  invitato  da 
un  amico,  essi  eran  volati  a  nascondersi  nel- 
l' immensità  della  capitale,  in  quel!'  elegante 
qiiartierino  di  Via  Modena,  al  terzo  piano  ; 
e  durante  il  primo  mese,  ne  uscivano  soltan- 
to la  sera,  a  braccetto,  per  passeggiare  pei 
quartieri  nuovi  quasi  furtivamente,  bacian- 
dosi lungo  le  vie  solitarie,  come  se  in  casa, 
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in  tutta  la  giornata,  ne  fosse  lor  mancato  il 
tempo!  Non  facevano  altro,  Dio  mio!  ma 
erano  insaziabili. 

Andando  attorno,  posatamente,  parlandosi 
in  un  orecchio,  stringendosi  le  mani,  ella  gli 
gli  ripeteva  spesso: 

—  Mi  pare  un  sogno! 

—  Anche  a  me  —  rispondeva   Eugenio. 
Era  proprio  un  sogno.  Conosciutisi  in  una 

scampagnata,  egli  aveva  appena  avuto  1'  oc- 
casione di  susurrarle  qualche  parola,  così^ 
per  semplice  galanteria,  senza  nessun'  idea 
di  far  colpo,  sapendo  bene  che  quei  due, 
marito  e  moglie,  s'  erano  sposati  per  amore. 
Ma  una  sera,  sul  tardi,  ritornando  alla  villa 
da  una  passeggiata  faticosa,  avvedutisi  di 
esser  rimasti  molto  indietro  da  tutta  la  com- 
pagnia, eran  diventati  a  un  tratto  silenziosi, 
impacciati  di  trovarsi  così  soli  tra  i  filari 
dei  gelsi  che  costeggiavano  la  via,  sotto  quel 
cielo  senza  luna,  nella  penombra  della  sera 
che  invadeva  tacitamente  la  campagna  al 
leggiero  stormire  delle  fronde. 

In  che  modo  i  loro  sguardi  s' erano  in- 
contrati !  In  che  modo  era  spuntato  su  le 
labbra  di  tutti  e  due  lo  stesso  sorriso  pieno 
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di    stupore  !..    E    in    un  baleno,  essa  gii  si 
era  buttata  tra  le  braccia,  singhiozzante  : 

—  Che  gran  male  mi  avete  fatto  !...  Mi 
sento  ammattire  ! 

Eugenio,  interdetto,  turbato,  rispose  a 
stento  : 

—  Ci  chiamano...  Non  sente f 

Ma  nella  nottata  non  potè  chiuder  occhio. 
Quella  voce  singhiozzante,  piena  di  tanta 
passione,  gli  avea  sconvolto  il  cuore  e  il 
cervello.  Non  credeva  a  se  stesso  : 

—  Amato  fino  a  quel  punto  ! 

E  due  mesi  dopo,  nelle  loro  passeggiate 
serali  per  le  vie  della  nuova  Eoma,  essi  ri- 
devano ancora  del  terrore  provato  in  camera 
di  lei,  nella  Villa  Savini  presso  Trevigiio, 
una  notte  che  suo  marito  avea  dovuto  cor- 
rere a  Milano  per  un  afiare  urgentissimo. 

Nel  più  bello,  essi  avevano  inteso  un  pic- 
colo rumore,  secco  secco. 

—  Han  chiuso  l' uscio  della  stanza  di 
passaggio,  di  dentro  !  —  ella  balbettò,  strin- 
gendogli un  braccio,  convulsa. 

—  Ah  !  Domani  mattina  saremo  scoperti, 
tra    le    risa    mal    celate    della    ser vitti,  e  le 
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ipocrite  indignazioni  delle  altre  villeggianti  !... 
E  mio  marito  !  E  mio  marito  !.... 

La  signora  Viotti  si  disperava^  si  torceva 
le  mani,  si  strappava  i  capelli. 

—  ì^on  può  essere  !...  Zitta  !...  Vado  a 
vedere. 

E  andato  di  là,  a  piedi  scalzi,  in  mutande 
come  si  trovava,  per  accertarsene  coi  propri 
occhi,  Eugenio  era  sìibito  tornato  addietro 
pallidissimo,  mordendosi  i  baffi Un  ter- 
ribile quarto  d'ora! 

Smarrita,  tremante  da  capo  a  piedi,  vin- 
cendo ogni  pudore,  s'era  levata  anch'  essa 
dal  letto,  e  tutti  e  due  presi  per  mano,  bar- 
collanti, erano  andati  insieme  di  là,  dinanzi 
a  queir  uscio  fatale,  per  forzarlo,  a  ogni  co- 
sto !....  E  che  infrenabile  convulsione  di  risa, 
nel  trovarlo  ancora  aperto  com'  egli,  entran- 
do, lo  avea  lasciato! 

—  Ero  così  agitato,  i)er  te,  da  traveder 
fino  a  quel  punto  ! 

—  Ed  io,  te  ne  ricordi  f Un  sorso  di- 
acqua!   Quasi  svenuta  sulla  poltrona,  tre- 
mavo e  ridevo  ! 

Così  riandavano  spesso  i  piìi  piccoli  fatti 
del    loro  breve  passato:    ella    senza  nessun 
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rimpianto  di  quello  che,  fuggendo,  avea  la- 
sciato dietro  a  se:  egli  senza  nessun  pen- 
siero dell'  avvenire,  come  se  la  loro  felicità 
di  amanti  avesse  dovuto  durare  eternamente! 


Quando  la  signora  Viotti,  avvertita  dal 
suo  fino  istinto  di  donna,  sorprese  i  primi 
sintomi  del  raffreddamento  di  lui,  rimase 
stordita  non  altrimenti  che  da  un  colpo  di 
martello  su  la  testa,  ^on  pianse,  non  gli 
disse  nulla.  E,  messasi  ad  osservarlo,  dissi- 
mulando la  sua  ambascia,  ad  ogni  sintomo 
che  le  rendeva  piti  evidente  V  immensa  scia- 
gura, sentiva  corrersi  per  tutto  il  corpo  un 
veleno  sottile  sottile  che  le  guastava  il  san- 
gue, sordamente. 

Da  prima,  Eugenio  la  vide  deperire  con 
un  indefinibile  sentimento  d' inquietudine  ; 

—  Che  cosa  ti  senti  ? 

—  Io?  Nulla. 

—  Pure,  mi  sembra 

—  T' inganni. 

Egli  non  insisteva.  Sicuro  del  suo  segreto, 
aspettava  di  poter  scoprire  qualcosa  di  si- 
mile nel  cuore  di  lei  : 
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—  Allora  lo  scioglimento  della  crisi  di- 
venterebbe facilissimo  :  ne  disperazioni,  ne 
lagrime;  una  stretta  di  mano,  una  parola  di 
compianto  per  la  felicità  volata  via....  e  fe- 
sta! D'  altronde,  il  marito  di  lei  pronto  a 
lìerdonarle  e  ad  aprirle  le  braccia,  aveva 
scritto  ultimamente  a  un  amico,  percliè  s'in- 
terponesse; e  questi  s'  era  presentato  alla  si- 
gnora colla  gravità  di  un  diplomatico.  Ella, 
oh,  sì  !  —  aveva  avuto  il  torto  di  risponde- 
re che  non  ammetteva  i)erdoni  nel  caso  suo! — 
Un'  umile  fierezza  a  sproposito  !....  Ma,  dopo 
quella  risposta,  non  le  aveva  egli  susurrato, 
abbracciandola  :  T'  amo  di  piti  !  Sei  stata  su- 
blime 1...  —  E  aveva  mentito! 

Ma  dopo  che  potè  penetrare  la  vera  ra- 
gione di  quel  muto  dolore,  Eugenio  provò 
un  vivissimo  senso  di  dispetto,  come  se  co- 
lei gli  usasse  così  una  prepotenza,  un'  in- 
qualificabile soverchieria.  Non  ebbe  il  co- 
raggio di  rinfacciargliela;  e  rodendosi  deu: 
tro ,  diventava ,  a  ogni  minima  occasione, 
per  ogni  futile  pretesto,  incontentabile,  stiz- 
zoso, aizzato  da  quel  suo  dispetto  ingiustis- 
simo —  ne  conveniva,  qualche  volta,   da  sé. 

—  Ma,  infine,  perchè  non  gli  riusciva  di 
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provocare  una  resistenza;  una  scena  da  par- 
te di  lei? 

Si  arrabbiava. 

La  signora  Viotti,  zitta,  rassegnata,  depe- 
riva intanto  rapidamente,  per  quella  vampa 
interna  che  le  prosciugava  il  sangue  e  le 
struggeva  le  carni. 

—  Meglio  lasciarmi  morire!  —  avea  deciso. 
Eugenio,    per    convenienza,    per    scrupolo 

anche,  condusse  seco  un  dottore;  ma  la  si- 
gnora ricusò  di  riceverlo. 

—  Che  dottore  !  Perchè  mai  ?  —  ella  di- 
ceva sforzandosi  di  parer  tranquilla.  —  Sto 
benissimo. 

E  non  si  lamentava  della  sua  sorte,  nep- 
pure quand'  era  sola  : 

—  Se  Eugenio  non  mi  ama  piti,  che  pos- 
so farcii  Forse,  son  io  che  non  ho  saputo 
farmi  amare  durevolmente;  forse,  è  questo  il 
mio  castigo  !  E  sia.  Ma  io  lo  amo,  e  V  ame- 
rò fino  al  mio  ultimo  respiro.  Voglio  morir 
qui,  in  casa  sua;  non  potrà  scacciarmene 
morente  ! 

Poi  cedette,  per  contentarlo.  A  ogni  vi- 
sita, ella  guardava  fisso  il  dottore;  volea  leg- 
gergli sul  viso  la  sua  sentenza. 
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—  Parli  chiaro  :  è  una  cosa  grave  f  — 
gli  domandò  una  mattina  clie  Eugenio  non 
era  presente. 

11  dottore  tentava  di  rispondere  con  dei 
ma^  con  dei  se 

—  JS^on  ho  paura  di  morire  —  ella  lo  in- 
terruppe, per  farlo  uscire  dalle  reticenze. — 
Sappia  che,  se  fossi  in  pericolo,  avrei  im- 
portanti disposizioni  da  dare. 

—  Per  cautela,  provveda  —  allora  conchiu- 
se il  dottore. 

—  Ah  ! va  bene  !  —  ella  mormorò. 

Avvertito  dal  dottore  che  lo  aveva  incon- 
trato per  le  scale,  Eugenio  entrò  da  lei  in- 
solitamente commosso;  e  vedendo  affondato 
nei  guanciali  il  volto  quasi  irriconoscibile 
della  bellissima  donna  un  dì  amata,  s'  ar- 
restò come  se  non  lo  avesse  mai  visto  fino 
allora  : 

-r-  Povera  donna!....  Poiché  deve  morire, 
che  almeno  ella  muoia  credendosi  sempre 
riamata  !  — 

La  signora  Viotti  lo  guardava  con  gli  occhi 
dolenti,  come  una  vittima  invocante  miseri- 
cordia dal  carnefice;  e  quei  suoi  lunghi  sguar- 
di —  un  addio  pieno  di  strazio  —  parevano 
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domandargli  dimessamente  :  Perchè  non  mi 
ami  più  :  Perchè? 

Da  quel  momento  però  il  suo  Eugenio  co- 
minciò a  sembrarle  di  bel  nuovo  mutato. 

—  Guarisci  presto  —  egli  le  diceva  due 
giorni  dopo,  accarezzandole  il  volto  dima- 
grito, ravviandole  le  ciocche  dei  capelli  ar- 
ruffate sulla  fronte.  —  È  la  bella  stagione. 
Andremo  in  campagna  o  a  Sorrento  come  tu 
desideravi  una  volta.  Cercheremo  un  nido, 
un  piccolo  paradiso  di  verzura  e  di  sole,  de- 
gno del  nostro  amore,  degno  di  te.... 

La  signora  Viotti  non  rispondeva,  non  sor- 
rideva neppure,  a  quelle  carezze,  a  quelle 
promesse,  ancora  incredula  e  sempre  decisa 
di  lasciarsi  divorare  dalla  sua  gastrite.  Ma 
da  che  egli  rimaneva  giorno  e  notte  in  ca- 
mera, presso  il  letto  di  lei,  e  spesso  la  not- 
te, dormicchiava,  vestito,  su  un  canapè,  per 
esser  piìi  pronto  a  somministrarle  una  me- 
dicina e  a  cambiarle  le  pezze  ghiacciate  del- 
la testa;  da  che  gli  sentì  ripetere,  con  lo  stes- 
so accento  di  prima,  le  dolci  parole  d'amore 
che  V  avevano  inebbriata  fino  ad  offuscarle 
la  ragione,  fino  a  spingerla  ad  abbandonare 
un  marito  così  innamorato  e  così  buono  da 
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perdonarle  tuttavia,  s'  ella  avesse  acconsen- 
tito; quelle  parole  piene  d^  incanto  che  Eu- 
genio non  le  aveva  mai  piii  ripetute  da  un 
pezzo.... 

—  Oh  Dio! S'era  dunque  ingannata! 

S'era  dunque  ingannata? 

Neppure  lo  stesso  Eugenio,  in  certi  mo- 
menti, avrebbe  saputo  distinguere  scegli  con- 
tinuava a  rappresentare  una  pietosa  com- 
media o  se  diceva  davvero.  Infatti,  il  rimorso 
d'  aver  contribuito,  benché  involontariamen- 
te, alla  distruzione  di  quella  povera  creatu- 
ra, lo  spingeva  ad  esagerare: 

—  Poverina  !  Muoia  almeno  contenta  ! 

—  Senti  —  gli  disse  un  giorno  1'  ammala- 
ta. —  Debbo  confessarti  una  cosa.... 

Con  le  mani  dimagrite,  tremule  per  debo- 
lezza, ma  che  scottavano,  gli  aveva  prese 
le  sue  e  gliele  stringeva  forte: 

—  Fatti  pili  accosto;  posa  anche  la  tua 
testa  sul  guanciale...  Senti.  Prima  di  morire^ 
voglio  confessarti.... 

—  Oh,  non  siamo  a  questo  punto  ! 

—  Forse! 

S'  era  arrestata  per  guardarlo  da  vicino, 
nelle  pupille;  e  gli  passava  una  mano  su  la 
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guancia,  con  la  incerta    carezza    di  persona 
rifinita  dalla  malattia. 

—  Senti....  Ti  vedevo  cambiato...  Credevo 
che  tu  non  mi  volessi  piii  bene  e  che  io  ti 
fossi  diventata  un  peso  insopportabile,  una 
dura  catena... 

—  Ma... 

—  Lasciami  dire.  Ob,  non  ti  accusavo, 
non  ti  maledicevo;  no!  Vedii  Muoio  per 
questo,  e  sarei  morta  disperata,  senza  far- 
telo comprendere.  Perdonami! Ingannata 

dalle  apparenze,   ti   calunniavo^indegnamen- 
to Perdonami  ! 

In  quel  volto  pallido  e  scarno,  lejagrime 
scorrevano,  sgorgando  piti  abbondanti  dalle 
ciglia  a  ogni  parola,  a  ogni  frase;  ed  ella 
se  le  bevea  con  voluttà,  impedendo  che  Eu- 
genio gliele  asciugasse  : 

—  No,  lasciami  piangere! È  così  dol- 
ce!   Lasciami  morir  così! 

dell'interrogare  il  dottore,  egli  provava 
una  specie  di  esitanza,  per  paura  che  quel- 
lo non  indovinasse  il  suo  egoismo  di  uomo 
che  non  amava  pi  il.  Cercava,  in  alcuni  mo- 
menti, di  mentire  perfino  a  se  stesso,  a  quella 
intima  voce  della  coscienza  che  lo  rimprove- 
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vera  va ,  inesorabile ,  a  ogni  domanda  con 
cui  egli  sperava  d'accertarsi  che,  presto  o 
tardi,  la  sua  tortura  sarebbe  finita.  E,  dopo 
tre  eterne  settimane  passate  attorno  a  quel 
letto,  giorno  e  notte,  senza  aver  mai  respi- 
rato un  soffio  d'aria  libera,  il  suo  egoismo 
si  sfogava  in  soliloqui  brutali  : 

—  Farà    morire   anche  me,  di  sfinimento! 
Ma  sìibito,  come  per  ammenda,  la  povera 

ingannata  che  smaniava  dalla  febbre,  si  ve- 
dea  sopraffatta  da  un'effusione  di  carezze  e 
di  aff'ettuosissime  parole  che  parevano  sca- 
turirgli dal  pili  profondo  del  cuore 

—  Ed  erano  una  vigliacca  finzione,  un  ar- 
tifizio   per    attutire    quella    voce    intera  che 

gP insorgeva    contro! Aveva  egli  dunque 

due  anime?  Vivevano  dunque  due  diverse 
persone  dentro  di  lui,  una  buona  e  una  cat- 
tiva? 

Il  dottore  non  si  lasciava  scappare  una  af- 
fermazione recisa  : 

—  La  malattia,  gravissima  perchè  non  cu- 
rata in  tempo,  segue  il  suo  corso;    ma 

A  quel  ma  lasciato  così  sospeso,  Eugenio 
provava,  suo  malgrado,  un  sollievo. 

—  Per  certe  anomale  situazioni  della  vita, 
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nou  e'  è  altra  soluzione  che  questa  !  —  riflet- 
teva freddamente.  —  Io  non  l'ho  promossa, 

né  agevolata —  soggiungeva,   siibito,  per 

scusarsi. 

Ma  spiava  ogni  piccolo  sintomo,  ma  no- 
tava ogni  minimo  cambiamento,  raggirandosi, 
smanioso,  attorno  a  quel  letto,  dove  la  po- 
vera signora,  riarsa  dalla  febbre,  soffocava 
gli  atroci  tormenti  delle  sue  viscere,  per  non 
gridare,  per  risparmiargli  il  dolore  di  veder- 
la soffrire,  ora  che  si  credeva  sempre  amata. 

—  Mi  sento  assai  meglio,  sai  ? 

E  le  sue  viscere  si  contorcevano,  sotto  la 
coperta,  intanto  ch'ella  gli  sorrideva  e  gli 
domandava  dei  baci. 

Quella  mattina  eh'  ella,  già  convalescente, 
si  affacciò  tutt' allegra  tra  i  battenti  del- 
l'uscio del  salotto,  augurando  al  suo  amante 
il  buon  giorno,  questi,  di  cattivo  umore,  non 
seppe  neppure  usarle  la  cortesia  di  alzarsi 
sùbito  da  sedere  e  andarle  incontro. 

—  Sono  felice  ;  non  voglio  più  morire  ! — 
mormorava  la  signora  Viotti,  abbandonata 
deliziosamente  su  la  poltrona. 

Eugenio,  rimasto  in  piedi,  stava  a  guar- 
darla; e  aveva  su  le  labbra  l'equivoco  sor- 
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riso  —  quasi  una  brutta  contrazione  —  del- 
l' uomo  non  piti  amante  che  vedeva  ribadirsi 
una  catena  creduta  prossima  a  esser  spez- 
zata. 

Mineo,  25  Marzo  1885. 


UN  BACIO 


I 


Alla  marchesa  Bellati  era  stata  data  la  pe- 
nitenza di  contentare  all'orecchio. 

—  Oh!  No,  no!  si  rifiutava!....  Non  avreb- 
be saputo  da  che  parte  rifarsi! 

E  rideva,  faceva  delle  moine  graziose,  da 
bimba;  ma  il  direttore  del  giuoco  fu  ineso- 
rabile. Le  porse  il  braccio  e  la  condusse  at- 
torno, aspettando  ritto,  serio  come  un  ciam- 
bellano, che  le  persone  delle  quali  ella  si  ac- 
costav^a  all'orecchio  dichiarassero  di  conten- 
tarsi delle  sue  proposte  di  penitente. 

Le  signore  (ce  n'era  parecchie)  si  eran  con- 
tentate quasi  subito  ;  la  marchesa,  senza 
dubbio,  avea  saputo  indovinare  desiderii  e 
aspirazioni  che,  a  quattr'occhi  non  temevano 
di  scoprirsi.  Gli  uomini^  meno  un  solo,  l' ul- 
timo, erano  stati  piti  gentili: 

—  Si  eran  dichiarati  contenti  della  sola  vi- 
sta di  lei. 
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Restava  il  barone  Paolo  Foli,  bel  giovane^ 
capo  ameno,  che  tutte  le  settimane,  con  tono 
di  tragica  serietà,  invariabilmente  soleva  ri- 
peterle : 

—  Marchesa,  è  inesplicabile  come  non  siate 
già  pazzamente  innamorata  di  me.  Questo 
però  non  impedisce  che  io  lo  sia  di  voi! 

La  marchesa,  tutte  le  settimane^  invaria- 
bilmente, gli  porg'eva  a  baciare  con  affettata 
sentimentalità  la  sua  manina  di  vedova,  bian- 
ca, vellutata,  e  rispondeva: 

—  È  inesplicabile!...  Ma  pure  è  così! 
ideile  serate  di  casa  Bellati  il  barone  Paolo 

Foli  era  chiamato  V inesplicabile.  La  cosa  sem- 
brava non  andasse  oltre  i  limiti  di  un  sem- 
plice scherzo.  Infatti  fra  gli  invitati  a  Bor- 
zano,  magnifica  villa  del  conte  Rampa,  il  ba- 
rone quel  giorno  le  avea  ricantato  il  suo  ri- 
tornello a  colazione,  in  giardino,  alla  passeg- 
giata, e,  poco  prima,  anche  nel  salotto  dove 
tutti  si  erano  riuniti  dopo  il  pranzo  a  termi- 
nar la  serata  ciarlando,  facendo  un  po'  di 
musica  e,  in  mancanza  di  qualcosa  di  me- 
glio, svagandosi  con  giuochi  di  società. 

Il  barone,  vedendo  accostare  la  marchesa, 
si  era  sdraiato  su  la  x)oltrona  con  la  fiera  at- 
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titiidine  di  un  uomo  molto  difficile  a  conten- 
tare. 

—  Oh,  sentite!  —  ella  gli  disse;  —  se 
fate  lo  schizzinoso,  vi  pianto. 

—  Per  la  grazia  di  Dio,  c'è  un  direttore 
in  salotto!  —  rispose  il  barone. 

E  additava  il  cavalier  Vergati  che  se  ne 
stava  là,  ritto,  impettito,  a  pochi  passi,  tutto 
compreso  della  solennità  del  suo  ufficio. 

Il  cavalier  Tergati  s' inchinò  profonda- 
mente: 

—  Farò  giustizia! 

La  marchesa,  rassegnatasi  sedette  accanto 
al  barone: 

—  Vi  contentereste  se  fossi  innamorata  di 
voi? 

—  È  poco;  questo  accadrà  un  giorno  o 
l'altro. 

—  Impertinente! 

—  È  sempre  poco.  Avanti. 

—  Se  vi  procurassi  una  bella  moglie,  con 
dieci  milioni  di  dote? 

—  È  troppo.  La  moglie  mi  guasterebbe  i 
milioni. 

—  Dunque  i  soli  milioni? 
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—  Xon  saprei  che  farne  ;  sono  uomo  straor- 
dinariamente virtuoso  e  modesto. 

—  Dio  mio!  —  esclamò  la  marchesa  impa- 
zientendosi e  battendo  i  piedini. 

—  Parla  di  me? 

—  Che  grullo!..  E  se  vi  regalassi  una  cuoca? 

—  Xe  ho  già  una  in  serbo,  per  sposarla 
in  articulo  mortis. 

—  La  meritereste! 

Andavano  per  le  lunghe.  La  marchesa  avea 
già  fatto  una  trentina  di  proposte,  ma  il  ba- 
rone teneva  duro^  divagando,  rispondendo 
cose  assurde. 

—  Volete  che  ve  lo  dica  io  quando  sarò 
contento? 

—  Sentiamo;  sarà  una  stupidaggine. 

— 1^0,  la  cosa  più  semplice  di  questo  mondo. 

—  Quando?  Via... 

—  Ma  prima  bisogna  fare  una  scommessa. 

—  Vada  per  la  scommessa!  Auff!  Che  cosa 
dovremmo  scommettere  ? 

—  Quella  mano. 

La  marchesa  si  guardava  curiosamente  la 
destra  additata  dal  barone,  voltandola  e  ri- 
voltandola, senza  capire. 

—  La  vostra   mano...  di  sposa. 
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—  Ab!  —  fece  la  marchesa.  —  E  in  pre- 
mio di  che! 

—  Ecco  —  replicò  il  barone,  accostando- 
sele all'orecchio.  —  Io  sarò  contento  unica- 
mente il  giorno  in  cui  vi  avrò  dato  (notate 
bene)  senza  il  vostro  consenso,  senza  vostra 
resistenza,  ma  tranquillamente,  con  tutto  il 
mio  agio,  un  bel  bacio  su  la  bocca.  Volete 
scommettere  ? 

La  marchesa,  diventata  rossa  come  una 
ciliegia,  s'era  rizzata  su  la  vita. 

—  Accetto  —  disse  dopo  un  momento, 
con  aria  altiera,  sorridendo.  —  E  vi  sembra 
la  cosa  pili  semplice?  Ma  sapete  che  siete...! 

—  Il  ^ih  bel  giovane  e  l'uomo  piti  spiri- 
toso di  tutto  il  creato:  è  la  mia  opinione. 

La  marchesa  si  levò  da  sedere. 

—  Perdoni  —  disse  il  cavalier  Tergati 
fermandola.  —  Il  barone  non  si  è  finora  di- 
chiarato soddisfatto. 

—  Soddisfattissimo  —  rispose  questi. 

E  si  alzava  alla  sua  volta,  per  inchinarsi 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto  come  un 
mandarino  della  China. 

—  Ooh!  —  esclamarono  tutti. 
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Tre  mesi  dopo,  nel  salotto  della  marchesa 
Bellatij  verso  le  undici  e  mezzo  di  sera  non 
restavano  altre  persone  che  il  barone  Foli  e 
il  suo  amico  commendatore  Vanzetti,  un  ex 
deputato  scartato  ultimamente  ^dai  suoi  elet- 
tori senza  che  nemmeno  loro  ne  sapessero 
la  ragione. 

La  marchesa  pareva  stanca  dalla  fatica  e 
dalla  noia  di  quella  serata:  e'  era  stata  trop- 
pa gente.  Avea  il  capo  grosso;  si  sentiva  stor- 
dita. Sua  madre,  la  vecchia  marchesa,  si  era 
già  ritirata  nelle  sue  stanze. 

—  O  che  questi  due  signori  non  abbiano 
nessuna  intenzione  di  andarsene  f  Se  fosse 
soltanto  il  barone,  lo  metterei  subito  alla 
porta,  dicendogli  senza  tante  cerimonie  che 
casco  dal  sonno.  Ma  col  commendatore! 

La  marchesa  chiamò  la  cameriera  e,  sotto 
voce,  ordinò  le  si  preparasse  il  letto  : 

—  Sùbito;  non  ceno....  E  quel  commen- 
datore che  non  si  muove  !  Sembra  lo  faccia 
a  posta. 

Quello  ragionava  di  ferrovie,  di  esercizio 
privato,  di  esercizio  governativo,  di  treni  che 
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deviavano,  di  treni  che  non  arrivavano  più... 

—  Oh,  il  suo,  il  treno  di  quella  discorsa 
non  arrivava  alla  fine  davvero  ! 

La  marchesa  velava  uno  sbadiglio.  Avreb- 
be voluto  alzarsi  da  la  poltrona;  ma  si  tro- 
vava come  asserragliata  tra  il  commendatore 
e  il  barone,  e  le  pareva  sconveniente  pas- 
sare in  mezzo  a  loro.... 

—  Se  queir  altro  1'  avesse  almeno  guarda- 
ta in  viso  !  Gli  avrebbe  fatto  un  segnale. 
Pareva  impossibile  !  Un  uomo  di  spirito  co- 
me lui  gustava  V  esercizio  ferroviario  con 
una  voluttà!... 

E  i  treni  del  commendatore  continuavano 
a  ijartire,  uno  dietro  all'  altro,  senza  inter- 
ruzione. Si  scontravano^  ammazzavano  la 
gente,  non  si  arrestavano  mai.... 

La  marchesa  avea  una  voglia  di  urlare  : 

—  Cinque  minuti  di  fermata  ! 

Ma  il  commendatore  non  lo  lasciava  respi- 
rare; s' infuocava,  apostrofava  il  Consiglio  su- 
periore del  movimento^  se  la  prendeva  col  Mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  e  gli  faceva  certe 
lavate  di  capo  !....  Poi  veniva  la  volta  del 
Parlamento. 

—  Tutto  il  marcio  era  lì  !  Xon   e'  era  piti 
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deputati,  ma  dei  saltimbanchi....  dei  giuo- 
catori  di  bussolotti!...  E  il  paese!...  il  pae- 
se !...  il  paese  !... 

La  marchesa  si  era  sdraiata  su  la  spallie- 
ra della  poltrona,  con  gii  occhi  socchiusi,  il 
viso  nascosto  nelF  ombra  che  la  ventola  la- 
sciava cadere  dal  lato  di  lei.  Si  sarebbe  det- 
to che  quella  parola  :  il  paese  !  il  paese  !  ri- 
petuta dal  commendatore  nell'  entusiasmo  del- 
la sua  perorazione,  avesse  servito  a  vincere 
la  resistenza  che  lei  si  sforzava  di  opporre 
alla  forza  del  sonno.  Da  lì  a  poco  il  venta- 
glio le  scivolava  di  mano. 

Il  barone  fé'  cenno  al  commendatore  : 

—  Continui  a  parlare. 

E  si  alzava  adagino  adagino  dalla  poltrona. 
La  marchesa  die   un    grido    e    si   copri  il 
volto  colle  mani. 

—  Occorreva  di  un  testimone  —  disse  il 
barone.  —  Se  non  vi  dispiace,  caro  commen- 
datore, potrete  anche  esserlo,  fra  non  molto, 
del  nostro  contratto  di  nozze. 

Il  commendatore  guardava  ora  lui,  ora  la 
marchesa,  interdetto. 
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Altri  tre  mesi  dopo,  il  barone  e  la  mar- 
chesa Bellati,  diventata  quella  mattina  ba- 
ronessa Foli,  partivano  verso  le  cinque  di 
sera  pel  loro  viaggio  di  nozze. 

Era  una  serata  dolce.  L'  orizzonte  si  ac- 
cendeva ancora  delle  tinte  vive  del  tramon- 
to con  gradazioni  delicate. 

Presi  per  mano,  i  due  sposi  si  guardava- 
no teneramente,  commossi,  senza  dire  una 
parola,  da  vere  persone  felici. 

Si  eran  voluti  bene  tanto  tempo,  in  una 
maniera  stravagante,  quasi  avessero  can- 
zonato !...  Ed  ora,  non  era  sogno,  facevano 
il  loro  viaggio  di  nozze  ! 

La  baronessa  al  dubbio  lume  della  lam- 
pada del  vagone  sembrava  una  bellezza  fan- 
tastica, con  quel  viso  che  aveva  sfumature 
e  delicatezze  da  pastello  e,  in  mezzo,  i  gran- 
di occhi  neri  un  po'  velati  da  graziosa  in- 
dolenza. Lo  scialle  che  V  avviluppava  tutta 
le  dava  aria  di  levantina. 

Sul  tardi,  il  barone  tirò  sotto  il  lume  la 
tendina  azzurra.  Un'  ombra    discreta    invase 

1  vagone.  Poi  scoppiò  un  bacio. 
: 


—  Capuana,  Jl  nemico  è  in  noi. 
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—  Ah,  cara  mia  !  —  le  mormorava  il  ba- 
rone in  un  orecchio.  —  Se  tu  avessi  provato 
la  dolcezza  del  primo  !  Quella  sera.... 

—  Ya  là!  Non  dormivo  !  Ti  volevo  be- 
ne, e... 

—  Non  dormivi  !.. 

Il  barone  Paolo  Foli  rimase  male. 

Milano,  30  Novembre  1877. 
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Alberto  diventava  più  impaziente  da  un 
momento  all'  altro  e  guardava  V  orologio  con 
certe  occliiataccie...  come  se  questo  gli  fa- 
cesse il  dispetto  di  ritardargli  le  ore. 

—  Le  dodici  !  Per  arrivare  alle  tre  di  se- 
ra ci  voleva  addirittura  l'eternità. 

Il  caminetto  schioppiettava  nel  salottino 
con  allegra  fiammata.  Pareva  borbottasse: 
«  Stai  fermo,  accosta  la  poltrona;  facciamo 
quattro  chiacchiere  sotto  voce;  ho  tante  co- 
se a  dirti  !  »  Ma  Alberto  ora  andava  su  e 
giù,  da  un  angolo  all'  altro;  ora  incollava  il 
volto  ai  vetri  della  finestra  e  guardava  nella 
via,  senza  dir  nulla;  i  passanti  gli  parevano 
ombre. 

Il  cielo  era  grigio.  Folate  di  nuvole  scure 
spuntavano  dietro  i  tetti  e  andavan  via  di 
corsa,  quasi  avessero  fretta.    Quelle    nuvole 
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pregne  di  pioggia,  che  pareva  la  rattenesse- 
ro  a  stento  per  rovesciarla  giìi  al  primo  scop- 
pio di  tuono,  Alberto  la  vedeva  fuggire  pel 
cielo  come  tanti  uccellacci  di  mal  augurio. 

Quel  tempo  minaccioso  gli  metteva  F  ug- 
gia addosso. 

—  O  perchè  non  splendeva  una  bella  gior- 
nata di  sole  %  Anche  il  tempo  lo  contraria- 
va, gli  faceva  un  dispetto,  gli  dimezzava  la 
sua  felicità,  gli  amareggiava  uno  dei  più 
squisiti  piaceri  della  sua  vita  di  scapolo! 
Già,  se  cominciava  a  piovere,  col  rovescio- 
ne che  sarebbe  venuto  giii,  lei  avrebbe  tro- 
vato una  scusa  per  mancare  alla  promessa. 
Oh,  non  le  sarebbe  parso  vero  !  Se  1'  era  la- 
sciata strappare  a  stento,  dopo  parecchi  me- 
si d' insistenza^  quasi  per  stanchezza  !...  La 
pioggia^  sicuramente,  sarebbe  stata  un  bel 
pretesto  ! 

E  già  le  prime  goccie  battevano  sui  vetri, 
brillavano  un  momentino,  e  poi    sbavavano. 

Alberto^  involtando  nervosamente  una  si- 
garetta, masticava  impropreri  alP  indirizzo 
della  pioggia. 
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Si  aggirò  pel  salotto  a  testa  bassa,  lenta- 
i  mente;  prese  in  mano  uno  dei  tanti  volumi 
buttati  alla  rinfusa  sopra  un  tavolino  e  si 
sdraiò  su  la  poltrona,  i3resso  il  caminetto.  Il 
caminetto  continuava  a  scoppiettare,  a  bor- 
bottare con  le  sue  lingue  di  fiamma. 

—  Inutile!  non  posso  leggere.  Le  lettere 
mi  ballano  sotto  gli  occhi.  Son  troppo  arrab- 
biato. 

E  si  allungava  su  la  poltrona,  abbassando 
le  palpebre,  strizzando  la  sigaretta  fra  i  denti. 

—  Domani  alle  tre!... 

Se  lo  sentiva  rii)etere  all'orecchio  da  una 
voce  affiochita  dalla  distanza,  musicale,  da 
un  gorgheggio  di  usignuolo,  da  un'eco  che 
.  sembrava  gli  arrivasse  da  una  profumata  re- 
gione tropicale  verso  cui  si  sentiva  traspor- 
tato, come  nei  sogni,  vertiginosamente. 

—  Ah  quella  bionda  testa  di  donna! 

Gli  accendeva  l'immaginazione  di  riflessi 
dorati,  di  rosei  fulgori. 

—  È  quegli  occhi  cerulei!  Cerulei,  limpi- 
dissimi, profondi;  un'immensità  di  cielo!  E 
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quelle  labbra!  Così  sanguigne  da  rendere 
smorta  la  bianchezza  opalina  della  carna- 
gione ! 

Quella  testa  di  bionda  maliarda  gli  faceva 
accenni  civettuoli,  promesse  che  avean  l'aria 
di  voler  essere  ripulse,  inviti  che  pretende- 
vano di  parere  concessioni  pietose. 

E  il  salotto  gli  si  illuminava  di  un  vasto 
incendio  di  sole,  e  il  pianoforte  aperto  in  un 
angolo  vibrava  da  tutte  le  sue  corde  un  fre- 
mito armonioso,  senza  che  nessuno  lo  toc- 
casse, per  sola  virtù  della  presenza  di  lei!... 


Gran  fantasticatore  quelP  Alberto  !  Glie- 
lo dicevo  sempre;  ma  questa  volta,  bisogna 
convenirne,  aveva  ragione.  Nei  suoi  panni 
chi  non  avrebbe  fatto  lo  stesso!  La  signora 
Moroni  era  tale  bellezza,  da  far  girare  il  ca- 
po a  un  santo  e  fargli  perdere  il  paradiso. 

Girare  il  capo,  l'ho  detto  a  posta.  In  quan- 
to a  farsi  amare,  ecco,  la  signora  Moroni  era 
di  quelle  donne  che  si  desiderano  violente- 
n)ente  ma  non  si  amano  punto.  Da  prima,  lo 
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contesso^  non  ero  di  questo  parere,  non  fa- 
cevo distinzioni;  confondevo  scioccamente  il 
violento  desiderio  con  P  amore. 

—  Sbagli  —  mi  disse  Alberto  una  sera;  — 
c'è  una  bella  differenza.  Il  desiderio,  sodisfatto, 
cessa,  l'amore  è  un  abbisso  che  non  può  mai 
colmarsi. 

—  Cessa  anche  l'amore... 

—  No;  il  vero  amore  si  trasforma,  non 
cessa. 


* 


—  Le  due! 

.Viili  squilli  argentini  dell'orologio  Alberto 
si  riscosse. 

—  Avea  dormito?  Avea  sognato?  Avea  fan- 
tasticato f 

Si  sentiva  intorpidito.  Il  caminetto  rosseg- 
giava senza  fiamma;  la  pioggia  cadeva  len- 
tamente. Il  cielo  prendeva  quel  colore  bian- 
cliiccio  che  precede  il  sereno.  Il  salottino 
nuotava  entro  una  luce  dolce,  morbida,  in- 
sinuante. Alberto  se  la  sentiva  penetrare  per 
tutto  il   corpo,  come  il  tepore  di  un  bagno. 

Xon    era  più  impaziente.  Guardava  l'oro- 
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logio  con  altr' occhio;  dubitava  non  andasse 
avanti  : 

—  Possibile!  Le  due? 

Quasi  quasi  gli  dispiaceva  cbe  mancasse 
appena  un'ora   all'arrivo  di  lei. 

—  C'è  da  sentir  fermare,  da  un  momento 
all'altro,  la  sua  carrozza  al  portone...  Forse 
non  verrà  nemmeno  in  carrozza...  La  prima 
scampanellata  all'uscio  sarà  la  sua,  certamen- 
te... Ecco,  dimenticavo  di  lasciarlo  soltanto 
accostato!...  Lei  voleva  così,  per  non  aspet- 
tare sul  i)ian erottolo... 

Ma  rimaneva  là,  sdraiato,  con  la  pianta  dei 
piedi  contro  la  brace,  senza  trovar  la  forza 
di  levarsi;  giacche  bisognava  andasse  egli 
stesso  ad  aprire,  avendo,  con  un  i)retesto, 
mandato  fuori  di  casa  il  servitore. 

O  che  cosa  era  avvenuto  dentro  di  lui? 
Ah!  Di  pensiero  in  pensiero,  di  ricordo  in 
ricordo,  avea  perduto  di  vista  a  poco  a  poco 
l' imagine  della  sua  bionda  maliarda...  L'  avea 
lasciata  per  via,  senz'  accorgersene,  come  un 
compagno  di  passegiata  che  indugi  erboriz- 
zando. Si  era  voltato  uno  o  due  volte,  sba- 
datamente, senza  curarsi  di  spettarla....  E  il 
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tradimento  gliel' aveva  fatto  quel  brontolone 
del  caminetto. 

Quattro  anni  fa,  nello  stesso  mese,  alla 
stess'  ora,  con  una  giornata  egualmente  pio- 
vosa, in  quel  medesimo  posto....  Gli  pareva 
un  sogno  !  Povera  Erminia  !  Singhiozzava, 
col  volto  nascosto  tra  le  mani,  riversata  in- 
dietro su  la  spalliera  della  poltrona,  desola- 
tamente; e  lui,  pallido  come  un  morto,  con 
le  mani  giunte  in  atto  di  preghiera,  la  voce 
turbata  dalF  emozione,  tentava  di  farle  co- 
raggio !  Terribili  momenti  !  Ma  che  fare  con- 
tro quella  forza  brutale  che  spezzava,  a  un 
tratto,  la  loro  catena  di  amore  !  Ella  doveva 
partire  col  marito,  senza  speranza  di  ritorno! 
Quel  colpo  la  uccideva!  Già  le  imreva  di  ac- 
comiatarsi da  lui  dal  letto  di  morte  !  Si  sen- 
tiva schiacciato  anche  lui;  sentiva  mancarsi 
il  respiro! 

Povera  Erminia!  Egli  lo  vedeva  ancora 
quel  viso  bruno  e  pallido,  contornato  dai 
folti  capelli  neri,  pieno  di  profonda  tristezza! 
La  sentiva  ancora  quella  voce  soave,  che 
sembrava  scaturisse  dalPintima  profondità 
del  cuore! 

Come  si  erano  amati  !  Come  si  eran  sentiti 
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fulminare,  tutti  e  due,  la  ijriiua  volta  che  si 
eran  visti  ! 

E  che  delizia  in  quelle  continue  cure  di 
eludere  ogni  sospetto,  di  addormentare  ogni 
malignità,  in  quelP  inebbriarsi  della  poesia 
del  loro  segreto  come  due  giovanetti  di  sedi- 
ci anni  !  E  che  tesori  di  piccole  astuzie  pro- 
digate per  passare  insieme  intiere  giornate... 
o  anche  soltanto  i)er  vedersi  mentre  la  gente 
li  credeva  distanti  cento  miglia  V  uno  dal- 
l'altra. 

Divine  follie!  Sublimi  abbandoni!  Inef- 
fabili ore  di  scoraggiamenti,  di  dubbi^  di 
felicità  spensierata  !  Delizie  senza  nome  ! 
Voluttà  più  dello  spirito  che  della  carne,  in 
quella  raffinatezza,  in  quelP  elevatezza  che 
scaturiva  dal  prepotente  rigoglio  delle  loro 
anime  innamorate!... 

Al  brontolìo  del  caminetto,  al  guizzo  delle 
fiamme  azzurrognole,  ai  bagliori  di  oro  che 
montavano  ondulanti  in  alto  quasi  volessero 
scappar  via  per  la  gola  aftumicata,  tutto  quel 
passato  gli  si  risvegliava  nella  memoria^  vi- 
\'e\a  una  vita  quasi  più  reale  di  quella  vis- 
suta una  volta! 

—  Ma  che!  Le  due  e  mezzo?  Di  «ià'^  Cer- 
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tamente  le  lancette  dell' orologio  a  pendolo 
si  scapricciavano  a  correre! 

Così  la  bionda  maliarda  ritornava  a  in- 
framettersiy  importuna,  tra  lui  e  quei  cari 
ricordi,  con  la  sua  aureola  di  biondi  capelli 
elegantemente  arruffati,  la  provocante  sereni- 
tà dei  suoi  occhi  azzurri,  le  sue  labbra  por- 
I)orine,  la  marmorea  candidezza  del  collo  e 
del  seno,  con  tutte  le  seduzioni  di  cortigia- 
na aristocratica  che  si  concede  e  non  si 
profonde,  con  quei  suoi  capricci  di  sensi  e 
quella  terribile  freddezza  di  cuore  che  pa- 
reva calcolo  e  non  era! 

—  Ed  essa  doveva  occupare  in  quel  gior- 
no, in  quell'ora,  lo  stesso  posto  della  sua  in- 
vera morta!  Di  lei  che  gli  avea  fatto  pro- 
vare le  gioie  più  grandi  e  il  piìi  grande  do- 
lore della  sua  vita!...  Ora  che  rimormora- 
vano pel  salotto  quegli  addii  dolorosi,  pur 
troppo  gli  ultimi!...  Ora  che  gli  si  rinnova- 
vano dentro  l'orecchio  quei  singhiozzi  soffo- 
cati dai  baci  più  strazianti  che  mai  scoccasse 
bocca  di  donna!....  No!  No! 

Quell'inatteso  rifiorire  di  un  affetto  da  lui 
creduto  già  inaridito;  quei  ricordi  di  sensa- 
zioni che  diventavano  in  quel  momento  sen- 
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sazioni  immediate,  lo  sbalordivano,  gli  da- 
vano la  tortura  di  un  rimorso,  gli  produce- 
vano un  improvviso  disgusto. 

Una  gentile  tenerezza  gli  si  affollava  al 
cuore  da  ogni  parte  del  corpo;  le  pupille 
gli  nuotavano  in  qualche  cosa  che  aveva 
la  soavità  delle  lagrime;  i  suoi  nervi  erano 
sopraffatti  da  una  lassezza  deliziosa,  ch'egli 
si  rimproverava  fiaccamente  : 

—  Debolezza  di  fanciullo! 

Intanto  1'  assaporava  con  gusto,  come  un 
frutto  conservato  fuori  stagione... 


Una  scampanellata  arditissima,     nervosis- 
sima, lo  fece  balzare  in  piedi. 

—  Era  lei!  La  desiderata  da  tanto  tempo  ! 
Lei,  il  fascino  irresistibile  della  carne,  per 
cui  gli  eran  divampati  nel  sangue  ardori 
così  divoranti  da  farlo  soffrire  come  se  gì 
fossero  corsi  dei  carboni  accesi  per  le  vene!... 

Il  campanello  tornò  a  squillare,  piii    ner- 
voso. 

Senza  coscienza  di  quel  che  facesse,    tre- 
mante dall'  emozione,  in  punta  di  piedi.  Al- 


il 
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berto  era  arrivato  fino  all'  uscio  ;  ma  nello 
stendere  la  mano  al  paletto: 

—  Vile  !  —  sentì  gridarsi  dal  profondo 
del  cuore. 

E  il  suo  braccio  si  arrestò  quasi  paraliz- 
zato, mentre  il  petto  gii  ansava  forte  ,  e  le 
gambe  gli  si  piegavano  al  fruscio  di  quella 
veste  e  al  lieve  rumore  di  quei  tacchi  che 
si  allontanavano  per  la  scala. 


* 


Terso  le  undici,  Alberto  entrava  nel  sa- 
lotto della  signora  Moroni. 

Il  Palloni  andatogli  incontro,  lo  aveva 
tratto  in  disparte  : 

—  Briccone!  Ho  un  tuo  segreto  in  mano; 
ma  non  temere,  sarò  discreto. 

E  siccome  Alberto  lo  guardava  negli 
occhi  : 

—  0'  incontrammo  per  le  scale  —  gli  sus- 
surrò all'orecchio  —  ma  feci  le  viste  di  non 
riconoscerla.  Io  andavo  dai  Cerri  al  primo 
piano. 

Alberto  gli  rispose  con  un'alzata  di  spalle. 
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La  sigiiora  Moroni  era  splendidissima.  Egli 
la  guardava  affascinato  : 

—  Com'  era  stato  sciocco  quella  mattina! 
Oh,  ma  un'  altra  volta  non  avrebbe  fatto 
l' imbecille  I...      ) 

E  cercava  una  scusa,  quando  la  Moroni 
gli  accennò  di  accostarsi. 

—  Come  si  cbiama  quel  rimedio  contro 
il  mal  di  capo  che  voi  vantate  tanto  ?  Vo- 
glio sperimentarlo.  Che  giornataccia!  Credevo 
di  ammattire!...  Ke  ho  avuto  per  sette  ore!.. 
Quel  rimedio  è  proprio  efficace  ?  Il  dottore 
dice  di  no.  Ma  io  voglio  provarlo  di  nascosto 
del  dottore...  Chi  sa?  Potrà  giovarmi  dav- 
vero !  Si  chiama  !... 

—  Guaranà  —  rispose  Alberto,  inchinan- 
dosi dopo  averla  guardata  negli  occhi. 

— Che  bel  giovane! —  disse  la  signora Uzel- 
li  alla  Moroni,  mentre  Alberto  si  allontanava. 

—  Imbecille,  come  tutti  i  bei  giovani!  — 


replicò  questa  seccamente. 


Al  tocco  dopo  la  mezzanotte  Alberto  era 
ancora    al   Club    disteso   sul   canapè,  con  le 
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gambe  allungate,  le  braccia  incrociate  su  lo 
stomaco  e  la  testa  abbandonata  su  la  spal- 
liera. 

—  Un  poema,  caro  amico  !  —  gli  diceva  sot- 
to voce  il  Gardini.  —  Un  vero  poema!  È  ar- 
rivata in  casa  mia  alle  tre  e  mezzo,  inaspet- 
tata come  un'apparizione... 

Il  Gardini  parlava  da  una  mezz'  ora,  pro- 
fondendosi in  esclamazioni,  perdendosi  in  un 
lirismo  di  frasi  e  di  gesti  da  far  compren- 
dere, povero  diavolo!  che  aveva  bisogno  di 
uno  sfogo  perchè  la  sua  felicità  non  lo  uc- 
cidesse... 

Ma  Alberto  si  era  quasi  sìibito  inabissato 
di  una  réverie  così  profonda  da  non  sentire 
una  sola  parola  delle  confidenze  del  suo 
amico. 


Milano,  15  Dicembre  1877. 


8  —  Capuana,  Jl  nemico  è  in  noi. 


L'IDEALE  DI  PÌULA 


L'amico  Pìula  andava  giù  rapidamente  in 
modo  incredibile. 

Ogni  settimana  gii  lasciava  grandi  gua- 
sti sul  viso,  nell'andatura,  nelle  maniere,  nel- 
la voce,  dappertutto.  Il  colore  della  sua  car- 
nagione diventava  terroso;  alla  coda  dell'oc- 
chio gli  si  aggruppava  un  fascio  di  piccole 
rughe  che  si  apriva  a  ventaglio  verso  le  tem- 
pie e  non  conferiva  ad  abbellirlo.  Altre  ru- 
ghe invadevano  il  collo,  la  fronte,  le  guance 
e  gii  davano  l' aria  d' un  pezzo  di  cartape- 
cora aggriuzita^,  nel  quale  fossero  stati  rita- 
gliati due  buchi  paralleli:  gli  occhi.  Ma  tutto 
questo  non  avrebbe  fatto  grande  impressione 
^onza  quell'andatura  stracca,  curvata  con  cui 
egli  si  trascinava  da  un  luogo  all'altro,  senza 
quella  sciatteria  degli  abiti,  senza  quel  la- 
mentevole   suono    della    voce     che     pareva 
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uscisse  dalle  cieclie  profondità  dello  stoma- 
co, stavo  per  dire  dalla  pianta  dei  piedi,  anzi 
da  sotterra. 

—  Ma  elle  cosa  hai! 

—  OL,  nulla! 

—  Eppure.... 

—  Ah! 

Queir  ah!  lo  sapevo  a  memoria.  Signifi- 
cava il  vuoto  desolante  del  suo  cuore,  il 
gran  desiderio  della  famiglia  che  lo  tormen- 
tava da  tanti  anni,  il  suo  ideale'  della  vita 
che  gli  sfuggiva  appena  allungava  la  mano 
l>er  afferrarlo. 

Per  questo  si  era  buscato  il  nomignolo  di 
Pìula,  che  nel  dialetto  siciliano  significa  stri- 
ge. Era  un  sospiro,  un  lamento,  un  singhioz- 
zo, qualcosa  di  così  triste,  di  cosi  malaugu- 
roso, come  il  canto  della  strige,  che  faceva 
l^roprio  male  a  sentirlo. 

Pìula  aveva  trent'anni,  ma  gli  se  ne  po- 
tevano dare  addirittura  cinquanta.  Occorreva 
la  fede  di  nascita,  col  visto  del  Sindaco  e 
con  tanto  di  bollo,  per  non  credersi  corbel- 
lati. Era  andato  giii  in  poco  tempo,  dopo  pa- 
recchi disinganni:  l'ideale  lo  consumava.  La 
natura  lo  aveva  impastato  male.  Una  sensi- 
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ti  va,  un  poeta!  Non  già  che  egli  avesse  la 
debolezza  di  scriver  dei  versi,  nemmeno  per 
sogno;  i  suoi  studi,  fortunatamente,  non  gli 
permettevano  di  poter  distinguere  un  ende- 
casillabo da  un  settenario.  La  poesia  Pavea 
tutta  dentro,  nelle  sue    viscere  di  sensitiva. 

Bisognava  sentirlo  ragionare  della  donna 
dei  suoi  sogni!  Venivano  le  lacrime  agii  oc- 
chi.  Una  lirica  di  tenerezza,  un  idillio,  un 
cantico  di  adorazioni  e  di  mistici  rapimen- 
ti.... !  Ma  quel  sogno  tardava  troppo  a  tra- 
sformarsi in  realtà. 

l^eì  marzo  d'ogni  anno,  Pìula  sentiva  l'as- 
sillo della  Primavera  vicina  e  rifioriva,  come 
la  terra  ;  diventava  allegro,  spigliato.  La  sua 
folta  capigliatura  castagna  provava  più  assi- 
due le  carezze  del  pettine  e  dell'  olio  col- 
F  essenza  di  spigo,  il  profumo  da  lui  prefe- 
rito. I  bianchi  e  lucidi  inetti  delle  camicie  si 
avvicendavano  frequenti  tra  lo  sparato  del 
corpetto.  I  colletti  si  contornavano  d' una  cra- 
vattina  nera,  vero  nastrino  di  seta,  accura- 
tamente annodata.  Il  terraiuolo  di  iranno 
verde-bottiglia,  dal  collare  un  po'  unto,  ce- 
deva il  posto  al  soprabito  nuovo  color  cioc- 
colata; e  le  sue  mani  stupivano  di  sentirsi. 
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le  domeniclie,  imprigionate  dentro  guanti  di 
pelle  eh'  esse  dovevano  certamente  ricono- 
scere j  contavano  più  primavere,  ma  sembra- 
vano nuovi. 

Erano  i  segni  rivelatori  dell'  interno  risve- 
glio dell'  Ideale. 

In  marzo  Pìula  ricominciava,  da  qualche 
anno  in  qua,  la  sua  caccia  alla  moglie,  far- 
falla indiavolata  che  non  si  lasciava  ac- 
chiappare ;  e  allora,  nelle  belle  giornate,  egli 
veniva  da  ine,  a  invitarmi  a  una  sentimen- 
tale passeggiata  pei  campi.  Sintomo  infalli- 
bile! Aveva  qualcosa  da  confidarmi. 

—  Ci  siamo '^ 

—  Eh  !  Eb  ! 

—  Via,  non  far  misteri.... 

—  Niente  di  serio  !  Dei  progetti  soltanto... 
Ma  quest'anno  voglio  uscirne:  o  uguanno  o 
mai  piìi  !  L'  ho  giurato  sul  crocifisso. 

—  Bella  f 

—  Simpatica  ;  e  poi,  buona  !  È  1'  essenziale. 

—  Bravo.  La  conosco? 

—  Può  darsi....  Ma,  te  lo  ripeto,  ancora 
niente  di  serio.  Non  ne  parliamo,  sarà  meglio. 
Saprai  tutto  a  cose  finite. 

Intanto    mi    accorgevo    che  l' amico   cilie- 
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già  si  struggeva  di  sgravarsi  del  sno  segreto 
e  lo  tormentavo  cambiando  discorso.  Pochi 
minuti  dopo,  con  quella  sua  tìnta  aria  sba- 
data, mi  aveva  riportato  al  soggetto. 

—  Sono  stanco  di  questa  vitaccia  di  celi- 
be; non  ne  posso  piìi  I  Questa  mattina  ho  do- 
vuto attaccarmi  da  me  due  bottoncini  della 
camicia...  Cosa  insoffribile!  E  mi  son  punto 
un  dito  tre  volte!...  La  mamma,  povera  vecchia, 
si  trovava  alla  messa;  la  serva  badava  in 
cucina,  e...  e  con  quelle  mauacce  !...  Insomma 
voglio  uscirne;  non  ne  posso  più  !  Ho  posto 
il  dilemma  a  mio  fratello:  o  lui,  o  io  !  A 
questo  modo  non  si  va  avanti.  Xino  ritìnta. 
Dunque  tocca  a  me  di  sacrificarmi  sull'al- 
tare della  famiglia.  E  son  pronto! 

—  Anche  V  anno  scorso 

—  Oggi  è  un'altra  cosa:  affare  finito.  Con 
te  parlo  a  cuore  aperto:  affare  finito  ! 

—  Me  ne  congratulo,  sinceramente. 

—  Grazie.  Ho  bisogno  di  conforti.  La 
moglie  è  una  terribile  responsabilità!  Mi  tre- 
mano le  spalle  nel  rifletterci. 

—  Xon  bisogna  rifletterci. 

—  Poi  capita  addosso  una  tempesta  di 
figliuoli 
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—  Orrore!  Le  gioie  della  paternità  le  chia- 
mi una  tempesta....  "? 

—  Sì  sì,  gioie,  non  dico  di  no.  Ma  se  ci 
rifletto  su  un  pochino 

—  ]S^on  bisogna  rifletterci  ! 

—  Hai  ragione.  Però....  Questa  mattina  era 
andato  in  casa  del  notaio.  Ohe  seccatura  !  Xel 
matrimonio  non  dovrebbero  entrarci  questioni 
d' interessi  ;  mi  ripugnano.  Infine,  il  mondo 
è  fatto  così^  e  bisogna  prenderlo  come  è. 
Dunque,  era  andato  in  casa  del  notaio.  Aves- 
si visto  !  Pareva  l'anticamera  dell'  inferno, 
con  sette  diavoli  di  bimbi  che  urlavano,  pe- 
stavano i  piedi,  strascinavano  sedie,  stril- 
lavano per  la  colazione,  sudici,  mocciosi,  spet- 
tinati!.... Il  notaio  bestemmiava  come  un 
turco  per  farli  star  cheti.  Eh,  sì  !  E  quelli, 
per  risposta,  urlavano  piiì  forte!  Andai  via 
col  capo  come  un  cestone,  senza  aver  capito 
nulla  dell'  affare,  convinto  che  di  figliuoli  non 
bisognerebbe  farne  piìi  di  due...  Forse,  ce  ne 
sarebbe  anche  uno  di  troppo  ! 

—  Malthusiano  !  Mi  scandalizzi  ! 

—  Oh  !  dico  per  dire.  Io  credo  nella  Prov- 
videnza... Ma^  infine,    se  il  Signore  si  beni- 
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i    gnasse  di  non    accordarmene   più  di  due..... 
non  me  ne  lagnerei. 

—  Già  pensi  ai  figlinoli  ì 

—  Se  è  un  affare  finito  !  Mancano  alcune 
piccole  formalità.  A  me  piacciono  i  conti 
spicci  ;  non  voglio  aver  noie  coi  parenti  per 
questioni  d' interessi.  Sono  un  uomo  di  abi- 
tudini tranquille... 

—  Devo  dirtelo  !  Sei  troppo  sottile,  trop- 
1)0  meticoloso.... 

—  Ma  non  si  tratta  di  un  affare;  bensì 
di  un  matrimonio  d' inclinazione....  quelF  an- 
tica idea capisci  ? 

—  Ab  !....  Capisco,  briccone  ! 

E  Piula  mi  die  una  spallata^  fregandosi 
le  mani,  sorridente,  contento  come  una  Pas- 
qua. E  filò  una  buona  mezz'  ora  della  sua 
solita  lirica,  del  suo  solito  idillio,  dèi  suo 
solito  Cantico  dei  Cantici.  Era  diventato  un 
giovane  di  vent'anni. 

Si  arrabbiava  di  non  vedermi  convinto 
conu?  lui  !  Quella  volta  le  sue  cose  andava- 
no bene;  il  così  detto  affare  finito  era  dav- 
vero un  affare  finito  ! 

Però  il  maggio  e  il  giugno  passarono  in 
trattative^    in  un    viavai    dell'  avvocato,  del 
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uotaio,  di  amici    interniediari    che    non  fini- 
va  J)ÌÌ1. 

—  Insomma  !.... 

—  Si  va  avanti....  Una  piccola  difficoltà  : 
il  nonno  si  ostina  a  non  voler  fare  una  per- 
muta da  nulla.  Capisci  !  A  me  preme  di  aver 
la  dote  raccolta  tutta  in  un  punto.  Dovrei 
confondermi  con  un  pezzettino  di  terra  qua, 
un  altro  là  "ì  Se  non  ci  potesse  trovar  rime- 
dio, mm  fiaterei.  Ma  il  rimedio  c'è:  la  per- 
muta con  la  vigna  di  Licciardo.  Il  nonno  tie- 
ne duro  per  farmi  dispetto;  forse,  ha  un  al- 
tro partito  per  la  testa....  Ma  la  ragazza  gli 
ha  spifferato  un  no  piìi  tondo  di  così  ! 

—  Vuoi  un  consiglio  'i  Lascia  andare  la 
vigna  :  ne  parlerai  dopo. 

—  Xo,  è  una  mera  picca,  ho  ragione  io... 
Ma  ecco  che  nel  luglio  e  nell'agosto  Pìula 

ridivenne  scuro  scuro. 

I  capelli  non  mostravano  più  1'  assiduità 
delle  carezze  del  pettine  e  dell'  olio  coli'  es- 
senza di  spigo.  1  petti  delle  camicie  rima- 
nevnno  in  mostra  fra  lo  sparato  del  corpetto 
(juantunque  fossero  evidentemente  un  po' 
troppo  sgualciti.  La  cravattina  nera,  stretta 
come  un  nastrino  di  seta,  era  stata  sostituita 
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da  certe  cravattacce  a  nodo  scorsoio  che 
mostravano  i  denti.  Il  viso  gli  si  era  disfatto 
in  un  paio  di  settimane  come  una  pera  mez- 
za. E  viveva  appartato,  evitando  anche  gli 
amici.  Ai  primi  freddi  dell'  autunno  aveva 
già  ripreso  il  ferrai  uolo  di  panno  verde-bot- 
tiglia col  collare  un  po'  unto  e,  al  solito, 
gemeva  quei  suoi  ah  !  da  vera  Pìula,  peggio 
di  prima. 

—  Te  lo  diceva  io  ? 

—  Oh,  non  me  ne  parlare!  Chi  poteva 
prevederlo!  Volevano  farmi  passare  per  grullo; 
volevano  abusare  della  mia  passione  per  la 
ragazza Capisci  bene  che.... 

—  Capisco  benissimo! 

—  E  poi,  sai  che  c'è?  Son  contento  di 
non  esserci  cascato.  La  ragazza...  mettiamola 
da  parte;  un  angelo  di  bontà.  Xon  bella,  se 
vogliamo,  ma  un  angelo,  una  perfetta  donna 
di  casa,  massaia,  prudente...  quel  che  ci  vor- 
rebbe per  me;  e  se  si  fosse  trattato  soltanto 
di  lei!....  Ma  la  parentela! 

—  Non  è  poi  il  diavolo! 

—  No,  ma  noiosa,  permalosa,  esigente,  pie- 
na di  pretese,  con  tanti  fumi  in  testa  pei 
suoi  quarti  di  nobiltà,  che  piti  non  valgono 
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un  fico  secco.  ^^Ton  si  vive  di  quarti,  clisgia- 
ziatamente!  I  quarti  io  li  capisco  accompa- 
gnati da  centinaia  di  migliaia  di  lire  ;  se  no, 
fanno  ridere. 

—  Però  la  dote  della  Paolina 

—  Ne  convengo,  è  discreta,  sebbene  un 
po'  sparpagliata Ma  col  nostro  brutto  co- 
stume che  lo  sposo  deve  regalare  i  vestiti 
di  nozze  alla  sposa  e  tutto  il  resto  che  vien 
dietro...  Vuoi  fare  un  po'  i  conti'? 

—  Lasciamo  stare. 

—  Mezza  dote  se  ne  va  in  fumo  prima  di 
averla  tra  le  mani.  E  già  avevo  sentito  sus- 
surrare di  un  certo  abito  di  velluto  nero... 
Si  esigeva  un  abito  di  velluto  nero  di  seta!.... 
O  che  sposavo  una  principessa"? 

—  Ah!  ah! 

—  A  questi  lumi  di  luna!  Con  l'esattore 
sul  collo  che  non  ci  lascia  respirare! 

—  Ah!  ah!  ah! 

—  Eidi?  Ah!  ah  !  ah!  Eido  anche  io  e  mi 
frego  le  mani  !  No,  quel  matrimonio  non  era 
proprio  il  mio  ideale  ! 

Non  era  il  suo  ideale. 

Da  quattro  o  cinque  anni,  ad  ogni  tratta- 
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tiva    audata    a    monte,    Pmla    concliiucieva 
sempre  : 

—  Non  era  il  mio  Ideale  ! 

Avrei  dato  un  occhio  del  capo  per  sapere 
precisamente  quale  fosse  quel  benedetto  Ideale! 

Povero  Pìula  I  Mi  faceva  pietà.  Questa 
volta  era  andato  giti  davvero;  pareva  invec- 
chiato di  cento  anni.  Io  intanto  avevo  la 
fanciullesca  crudeltà  di  canzonarlo  : 

—  Ti  ricordi  di  Eamsete  UIì 

Pìula  mi  guardò  in  viso,  con  tanto  di 
occhi. 

—  Di  quel  re  d'Egitto,  tuo  contemporaneo? 
Wè  stata  scoperta  la  mummia  il  mese  scorso. 

Pìula  scrollò  il  capo: 

—  Mummia  !  Mummia  !  Ma  io  mi  sento 
piti  giovane  di  te  ;  ho  la  giovinezza  del 
cuore.  Mummia  sei  tu  che  non  credi  piti  a 
nulla,  né  sei  capace  di  provare  nessuna  gen- 
tile illusione  !... 

—  Idee  egiziane,  del  tempo  della  ventesi- 
ma dinastìa! 

—  Te  lo  proverò  che  son  giovane  ancora... 

—  Se  dovrò  aspettar  questa  prova  ! 

^el  marzo  delF  anno  scorso  Pìula,  al  so- 
lito era  ringiovanito  ;  relativamente,  ma  rin- 
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giovanito.  E  una  domenica  me  lo  vidi  venire 
davanti  raso  di  fresco,  col  soprabito  color 
cioccolatte,  coi  guanti  nuovi....  di  tre  anni 
fa,  con  gli  stivaletti  di  pelle  lustra;  un  zer- 
binotto !  Fumava  un  virginia,  prodigalità  sor- 
prendende  ;  portava  all'  occhiello  un  garofano 
brizzolato  bianco  e  rosso,  vera  insegna  da 
innamorato.  Stentai  a  riconoscerlo  quando, 
fermatosi  a  pochi  passi  da  me,  si  mise  a  guar- 
darmi con  gli  occhietti  strizzati  e  un  ironico 
sorrisino  su  le  labbra. 

—  Non    me  la  dai  a  intendere— gli  dissi. 

—  Ti  ho  fatto  segnare  per  testimone  — 
rispose. 

—  Testimone  di  che? 

—  Del  mio....  contratto  di  nozze. 

—  Ooh!  Ooh! 

—  Kisparmia  gli   ooh  !  Fammi  il  piacere  ! 

—  Ed  è  già  steso? 

—  Sissignore,  in  tanti  bei  fogli  di  carta 
bollata. 

—  Tu  sei  prudente  ;  non  sei  capace  di 
metterti  al  repentaglio  di  sprecar  quella 
spesa  :  ma  finche  non  avrò  inteso  dal  Sinda- 
co le  sacramentali  parole... 

Si  trattava  della  figlia  del  Vescovo,  il  primo 
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medico  del  paese:  (non  si  è  mai  potuto  sape- 
re iDerchè  lo  chiamassero  così).  La  Oarmeli- 
na,  figlia  unica,  aveva  già  passato  da  qual- 
che tempo  i  vent'  anni.  Magra,  lunga,  moretta, 
con  certi  occhi  sgranati. 

—  Xon  è  un  buon  partito'? 

—  Ottimo.  Ma  gF interessi? 

—  Già  belli  e  regolati.  Soltanto... 

—  Ahi  !  Ahi  ! 

—  Soltanto... 

E  non  era  passata  una  settimana  che  Pìula 
declamava  contro  la  società  moderna,  come 
un  quaresimalista: 

—  Non  e'  è  pili  sentimento  nei  cuori  di 
oggi,  ma  liste  di  cifre  !...  Il  matrimonio! 
Speculazione,  affare!  Le  ragazze  vanno  in 
cerca  di  un  grullo  da  fargli  le  spese,  i  bab- 
bi non  pensano  che  sbarazzarsi  delle  figlio- 
le, con  appena  la  camicia  indosso!...  LTn 
galantuomo  dee  rinunciare  alle  dolcezze  della 
famiglia,  se  non  vuol  morir  disperato,  di  pura 
fame!...  Il  mondo  va  a  rotoli!  Solo  i  conta- 
dini possono  prender  moglie;  vivono  di  nulla! 
Ma  i  proprietari?  Tutti  condannati  al  celiba- 
to forzoso!  Una  moglie  per  essi  diventa  un 
tracollo! 

9  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 
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Povero  Pìula!  Anche  la  Carmelina  era  an- 
data in  fumo. 

—  Ma    insomma  —   gli    dissi  —  vorresti 
sposare  soltanto  la  dote? 

—  Se  si  potesse  !  —  rispose    alzando   gii 
occhi  al  cielo.  —  Sarebbe  F Ideale!... 


UN  CASO  DI  SO]«f  AMBULISMO 


Tra  i  tanti  casi  di  sonnambulismo  dei 
quali  la  scienza  medica  ha  fatto  tesoro,  que- 
sto del  signor  Dionigi  Yan-Spengel  è  certa- 
mente uno  dei  piti  maravigliosi  e  dei  più 
rari.  Oompendierò  l'interessante  memoria 
pubblicata  recentemente  dal  dottor  Croissart; 
spesso,  per  far  meglio,  adoprerò  le  stesse  pa- 
role delP  illustre  scrittore  (1). 

I. 

Il  signor  Dionigi  Van-Spengel  ha  cinquan- 
tatrè    anni.  È  una  figura  secca,  lunga,  emi- 


(1)  Un  cas  de  sonnambnlisme  par  le  dottor  Croissart. 
Bruxelles,  Mennier  et  fils,  1873.  Un  voi.  en  grand 
18  avec  portrait.  L'  edizione  è  esaurita;  non  se  ne 
troverebbe  una  sola  copia  nemmeno  a  pagarla  a  pe- 
so d'  oro.  Un  curioso,  confrontando  la  narrazione  del 
dottor  Croissart  con  una  pianta  della  città  di  Brus- 
selle,  ha  notato  che  i  nomi  delle  vie  sono  stati  cam- 
biati dopo  il  1873. 
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nentemente  nervosa,  notevolissima  sopra  tut- 
to pel  naso  e  pel  modo  di  guardare;  vista 
una  volta  non  si  dimentica  più.  Il  ritratto, 
disegnato  da  Levys,  messo  in  testa  al  volu- 
me, è  di  rassomiglianza  perfetta.  La  sua 
fronte,  poco  ampia  ma  molto  elevata,  è  co- 
perta di  rughe  eli  e  si  alzano  e  si  abbassano 
con  continuo  movimento  come  il  mantice  di 
un  organino.  Dietro  di  esse  nìulina  un  cervel- 
lo che  ignora  il  riposo.  Il  signor  Yan-Spen- 
gel  si  trova  da  venti  anni  alla  Direzione  Ge- 
nerale della  polizia  del  Belgio,  e  ha  preso 
sul  serio  il  suo  posto.  In  parecchie  circostan- 
ze ha  dimostrato  di  non  essere  stato  per 
nulla  V  allievo  prediletto  del  Yidocq. 

La  sua  pupilla,  un  po'  neutralizzata  da 
un  par  di  occhiali  da  presbite,  ha  un'espres- 
sione affascinante  ;  non  guarda,  ma  penetra. 
L'uomo  piti  onesto  del  mondo  tenterebbe  in- 
vano di  sopportarla  j)ochi  minuti  senza  im- 
barazzo. 

«  La  prima  volta  che  conobbi  il  signor 
Yan-Spengel,  dice  il  dottor  Groissart,  fu  per 
cagione  di  una  sua  malattia.  Da  sei  mesi 
era  travagliato  da  insonnia  fastidiosissima: 
i    medici    di  Brusselle    e  di  Parigi    non    sa- 
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I  pevano  eia  che  parte  rifarsi  contro  uu  ma- 
■  le  così  ribelle  ad  ogni  energico  trattamento. 
Giunto  allora  dalla  provincia,  una  cura  for- 
tunata mi  avea  messo  siibito  in  mostra.  Egli 
venne  a  trovarmi.  L'  impressione  di  quella 
visita  non  mi  uscirà  piti  di  mente. 

«  Eagionando  del  suo  male,  il  signor  Van- 
Spengel  mi  guardava  in- viso  con  quell'aria 
scrutatrice  tutta  propria,  eli  e  un  po'  gli  ve- 
niva dalle  abitudini  del  mestiere,  ma  che  in 
gran  parte  mi  parve  dovesse  attribuirsi  al 
^  suo  naso  lungo,  acuminato,  un  tantino  storto 
':■    e  rivolto  in  su,  un  naso  stranissimo. 

«  Dopo  pochi  minuti,  non  fui  più  buono 
di  prestare  attenzione  a  quello  ch'egli  dice- 
va. Mi  sentivo  attaccato  nel  santuario  della 
mia  coscienza  e  badavo  a  difendermi.  Xon  son 
facile  a  subire  illusioni  di  sorta  alcuna;  ma 
h^  fìvsonomia  di  quell'  uomo  mi  inspirava  in 
quel  punto  un  indefinibile  senso  di  paura. 
Giunsi  fino  a  fantasticare  che  egli  adoperasse 
quel  naso,  pel  morale,  come  lo  spiego  delle 
guardie  daziarie  alle  porte  della  città;  infatti 
esso  ricercava  tutte  le  fibre  e  si  ficcava  ])iù 
óltre. 

«  Quando    il  signor    Van-Spengel  tacque, 


136  II  nemico  è  in  noi 


non  ebbi  alcun  dubbio  ch'egli  non  conosces- 
se il  mio  cuore  quanto  e,  forse,  più  di  me. 
Credetti  anzi  di  sorprendergli  su  le  labbra 
un  sorrisino  di  trionfo.  Fui,  mio  malgrado, 
costretto  a  chiedergli  scusa  e  a  pregarlo 
umilmente  di  ricominciare  da  capo. 

«  O  indovinasse  il  motivo  del  mio  turba- 
mento, o  rimanesse  mortificato  della  mia  di- 
sattenzione, il  signor  Van-Spengel  fissò  al- 
lora gli  sguardi  sul  piccolo  tappeto  steso 
sotto  i  suoi  piedi  e  non  li  distolse  di  là  pri- 
ma di  aver  terminato  la  seconda  narrazione 
delle  sue  sofferenze  »  (pag.  6). 

Il  signor  Van-Spengel  è  celibe.  Xon  ha 
parenti.  Vive  con  una  vecchia  che  lo  serve 
da  trent'anni,  ed  abita  un  quartierino  nello 
stesso  ufficio  della  Direzione  Generale  di  Po- 
lizia. Di  abitudini  regolarissime,  passa  leg- 
gendo le  poche  ore  disoccupate  che  il  suo 
posto  gli  consente.  Mangia  poco  e,  cosa  più 
notevole,  non  beve  vino. 

È  certissimo  che  la  sera  del  1  marzo  1872 
il  siguor  Yan-Spengel  rientrò  nelle  sue  stan- 
ze più  presto  del  solito.  Era  di  buon  umore 
e  cenò  con  appetito.  Si  mise  a  letto  alle  un- 
dici e  mezzo  di  sera;  poco  dopo  la  serva  lo 
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seuti  russare  fortemente.  Alle  otto  e  tre  quar- 
ti del  mattino  (2  marzo)  era  desto.  Il  cam- 
X)auello  avvertiva  la  Trosse  che  il  suo  pa- 
drone attendeva  il  catte. 

La  Trosse  assicura  che  l'aspetto  del  signor 
Yan-Spangel  era,  quella  mattina,  preciso  co- 
me il  consueto,  anzi  un  po'  piìi  sereno. 

Xulla  facea  presagire  la  trista  catastrofe 
della  giornata. 

—  Il  padrone — raccontò  poi  la  vecchia  — 
sorbì  il  caffè  a  centellini,  esclamando  ad  o- 
gni  corso:  stupendo!  eccellente!  Indi  accese 
la  sua  pipa. —  Sapete!  mi  disse;  temo  di  a- 
ver  dormito  nove  ore  tutte  di  un  flato!  — 
E  die  in  uno  scoppio  di  risa.  Io  tentennai 
il  capo,  ma  non  volli  contraddirlo. 

All'una  dopo  la  mezzanotte,  la  Trosse  lo 
aveva  sentito  passeggiare  per  la  stanza  e 
muover  qualche  seggiola.  Supponendo  ch'e- 
gli si  sentisse  male,  si  era  levata  e,  pian 
pianino,  aveva  aperto  l'uscio  a  fessura.  Il  suo 
padrone,  seduto  a  un  tavolino,  avvolto  nel- 
la veste  da  camera,  col  berretto  da  notte, 
scriveva. 

Alle  nove  e  mezzo  il  signor  Van-Spengel, 
terminato    di    fumare   la   i)ipa,  si  era  levato. 
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Si  vestì,  secondo  la  sua  abitudine,  in  fret- 
ta e  in  furia;  si  fece  aiutare  dalla  serva  a 
infilare  il  soprabito,  e  si  accostò  al  tavolino 
per  prendervi  gli  occhiali.  La  serva  teneva 
in  mano  il  cappello  e  la  mazza. 

—  Che  storia  è  questa!  — aveva  esclamato 
ad  un  tratto. 

Era  maravigliato  di  trovar  alcune  carte 
sul  tavolino. 

Prèsele  in  mano  e  lette  le  poche  righe 
della  prima  pagina,  il  signor  Yan-fepengel 
si  era  fregato  piti  volte  gli  occhi,  avea  guar- 
dato attorno,  in  alto  e  in  basso,  per  la  stan- 
za; poi  era  tornato  a  sfogliare  lentamente 
tutto  il  quaderno,  osservandone  con  viva 
attenzione  e  con  crescente  sorpresa  la  scrit- 
tura fina  e  compatta. 

—  Chi  ha  recato  queste  carte  ?  —  disse 
bruscamente  alla  serva. 

—  Ma,  signore  !.... 

La  Trosse  sorrideva  ;  credeva  che  il  suo 
padrone  celiasse. 

—  Infine,  parlate!  Chi  ha  recato  queste 
carte  f  Non  me  ne  avete  detto  nulla. 

—  JS^on  so  —  rispose  la  serva  vedendo  la 
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I  serietà  del  suo  padrone.  —  Qui  non  c'è  stato 
nessuno. 

—  Se  è  un  sclierzo  —  borbottò  il  signor 
Yan-Spengel  tra  i  denti — bisogna  confessare 

L  che  è  ben  riuscito. 

•  Sedette  su  la  poltrona  più  vicina,  accennò 
alla  serva  di  lasciarlo  solo  e  si  pose  a  leg- 
gere ad  alta  voce:  Rapporto  al  signor  Pro- 
curatore del  Re  siilV  assassinio  commesso  la 
sera  del  1  marzo  nella  casa  N.  157  Via  Roi 
Lèopold  in  Bruselle. 

E  qui  si  fermò  per  osservare  il  calendario 
americano  che  pendeva  dalla  parete. 

Il  calendario  segnava  2  Marzo.  Il  signor 
\  an-Spengel  aveva  strappato  pochi  momenti 
prima  il  fogliettino  del  giorno  avanti. 

—  O  il  diavolo  se  ne  mescola,  o  io  am- 
mattisco —  riprese  a  borbottare.  —  (^^uesta 
scrittura  è  mia!  Xon  c'è  che  dire;  è  mia! 

E  picchiava  col  dorso  della  mano  sul  qua- 
derno deposto  su  le  ginocchia. 

—  Eppure  non  l' ho  fatto  io,  no  davvero  ! 

—  Se  il  padrone  mi  permette...  —  disse 
la  Trosse  aprendo  timidamente  l'uscio. 

—  Permettere  che  ?  —  rispose  il  signor 
Van-Spengel    stizzito. 
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—  Vorrei  rammentarle  die  questa  notte 
m'sieu  ha  scritto  dall'una  alle   quattro,  e 

—  Siete  matta  ! 

—  Scusi;  m^sieu  deve  ricordarselo^  Io  mi 
son  levata  due  volte  credendo  che  si  sen- 
tisse male;  e  tutte  due  le  volte  l'ho  veduto 
a  quel  tavolino,  occupatissimo  a  scrivere. 
M\neu  vi  ha  poi  dormito  sopra,  ed  è  forse 
per  questo 

—  l)ev'  essere  così  !  —  esclamò  il  signor 
Van-Spengel  dopo  un  momento  di  riflessio- 
ne.—  È  strano  ma  dev'essere  così.  Sapete? 
In  gioventù  sono  stato    sonnambulo. 

—  Ah,  mio  Dio!  —  fece  la  serva.  —  Vuol 
dire  che  la  notte  lei  andava  per  le  stanze.... 

—  Sì,  mamma  Trosse,  qualcosa  di  simile. 
Parlavo,  facevo  ogni  cosa  proprio  come  quan- 
d'  ero  sveglio;  ne  jiiù,  uè  meno.  A  vent'anni 
però  ebbi  una  gran  malattia  (fui  sull'undici 
once  di  andarmene)  e  quel  sonnambulismo 
ct-ssò.  Che  voglia  ricoiDÌnciare  ?  Cospetto! 
Sarebbe  una  gran  seccatura  !  Ma  sicuro  — 
continuò  dopo  qualche  intervallo  —  sicuro 
che  ho  scritto  dormendo  !  Ne  parlerò  sùbito 
al  dottore.  Andate,  serrate   quell'  uscio. 

Il  signor  Van-Spengel  riprese  in   mano  il 
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quaderno^  e  svoltata  la  prima  pagina,  lesse: 

«  Signore, 

«  Questa  mattina  (2  marzo)  alle  ore  11 
«  ant...  » 

Si  fermò  nuovamente,  per  cavar  di  tasca 
F  orologio. 

—  Curiosa  !  Manca  poco  alle  dieci  e  mez- 
zo !  Cose  fatte  dormendo  !... 

Ecco  intanto  ciò  che  il  signor  Van-Spen- 
gel  lesse  tutto  di  un  fiato.  Lo  trascrivo  dal- 
l' Appendice  A  posta  in  fondo  al  volume. 

«  Signore, 

«  Questa  mattina  (2  Marzo)  alle  ore  11 
antimeridiane,  recandomi  dal  mio  ufficio  al 
Ministero  delP  interno  per  ricevervi  le  istru- 
zioni e  gli  ordini  di  S.  E.  il  Ministro,  alla 
sboccare  della  via  GrisoUes  nella  via  Boi 
Lèopold,  vidi  una  gran  folla  radunata,  da- 
vanti a  la  casa  segnata  col  K.  157,  accanto 
al  palazzo  del  signor  visconte  De  Moulmenant. 
Dubitando  di  un  assembramento  di  sediziosi 
contro  il  pastaio  che  ha  la  bottega  là  presso 
al  N.  161,  mi  affrettai  ad  accorrere  dopo  a- 
ver  chiamato  le  due  guardie  Lerouge  e  Pois- 
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son  che  si  trovavano  di  fazione  a  capo  della 
vicina  via  Bissot.  Si  trattava  di  ben  altro. 
Il  cocchiere,  il  cuoco,  due  camerieri  della 
signora  marchesa  di  Rostentein-Gourny  sta- 
vano davanti  al  portone  della  casa  a  due 
piani,  proprietà  di  detta  signora  marchesa, 
picchiando,  ripicchiando  da  un'  ora  e  mezzo 
e  non  erano  riusciti  a  farsi  sentire  ne  dal 
portinaio,  ne  dalla  cameriera  rimasta  in  casa, 
ne  dalla  marchesa,  ne  dalla  marchesina. 

«  Quelle  persone  di  servizio  affermavano 
aver  ricevuto  dalla  marchesa  il  permesso  di 
assistere  alle  nozze  della  figlia  del  cuoco; 
erano  perciò  rimaste  fuori  di  casa  tutta  la 
nottata. 

«  Si  cominciava  a  sospettare  di  qualche 
grave  accidente. 

«  Il  cocchiere,  scalato  il  terrazzino  di  mez- 
zo a  cavaliere  del  i^ortone,  aveva  tentato  di 
farsi  sentire,  picchiando  su  le  persiane  con 
tale  violenza  da  rompere  alcune  stecche;  ma 
senza  frutto.  Pareva  che  in  quella  casa  non 
ci  fosse  mai  stata  anima  viva. 

«  Dimenticavo  di  dire  che  il  sergente  Jean- 
Roche,  con  altre  sei  guardie,  mi  avea  preces- 
so sul  luogo,  ed  aveva  già  mandato  uno  dei 
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suoi  uomini  dal  giudice  del  Circondario  per 
aprire  il  portone  con  le  forme  richieste  dalla 
Legge.  Il  giudice  arrivò  da  lì  a  pochi  minuti, 
insieme  col  Cancelliere. 

«  Si  cercò  un  magnano,  e  dovemmo  sten- 
tare un  pezzetto  prima  che  le  serrature  in- 
terne fossero  messe  allo  scoperto  e  sforzate. 

«  Assegnate  sei  guardie  per  contenere  la 
folla  e  scelti  due  testimoni,  entrammo  insie- 
me con  questi  domestici^  chiudendo  il  por- 
tone dietro  a  noi.  I  domestici  dovevano 
servirci  di  guida  e  dar  gli  schiarimenti  op- 
portuni. 

«  Fatti  pochi  passi,  ecco  sul  primo  pia- 
nerottolo della  scala  un'  orribile  scena.  Il 
portinaio  giaceva  là  quant'  era  lungo,  con  la 
testa  appoggiata  a  un  gradino  ;  nuotava  nel 
sangue.  Le  sue  mani  erano  squarciate  da 
tagli  in  direzioni  diverse.  Aveva  due  ferite 
alle  regioni  del  cuore^  tre  in  fondo  all'addome. 

«  A  quella  vista  la  Luison,  una  delle  ca- 
meriere, svenne  e  fu  presa  da  convulsioni 
violente.  Michette  invece  si  slanciò  su  per  le 
scale  urlando,  piangendo  e  chiamando  a  no- 
me la  sua  padroncina.  Gli  uomini,  allibiti, 
non  pronunziavano  sillaba. 
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«  La  guardia  Maresque  fu  tosto  spedita 
I)er  un  dottore. 

«  Eravamo  appena  a  mezza  scala,  quando 
Michette,  affacciatasi  dall'  alto  della  ringhie- 
ra, urlava  : 

«  Assassinate  !  Assassinate  ! 

«  La  casa  pareva  presa  d'assalto.  Oggetti 
di  biancheria  alla  rinfusa  per  terra;  cassette, 
cassettoni,  armadi,  tutti  scassinati  e  messi 
sossopra.  I  divani  e  le  poltrone  del  salone 
di  ricevimento  spostati,  o  buttati  a  gambe 
all'aria.  Presso  il  pianoforte,  sopra  una  du- 
chesse, il  cadavere  della  marchesina  di  Ro- 
stentein-Gourny. 

«  Colpita  da  una  sola  stilettata  al  cuore, 
era  rimasta  là,  con  le  mani  aggrappate  ai  ca- 
pelli, col  capo  rovesciato  indietro  sulla  spal- 
liera. Una  piccola  riga  di  sangue  le  mac- 
chiava la  veste. 

«  Gli  usci  che  dal  salone  introducevano 
nella  stanza  da  letto  della  marchesa  erano 
tutti  spalancati.  In  fondo,  per  terra_,  si  ve- 
deva una  forma  di  persona  avvoltolata  tra 
coperte.  Era  il  cadavere  della  signora  Mar- 
chesa. Due  guardie  lo  distrigarono  a  stento. 
Parecchie  lividure  al  collo  indicavano  ch'era 
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stata  prima  strangolata,  poi  raggomitolata  a 
quel  modo. 

«  La  cameriera  giaceva  assassinata  sul 
proprio  letto  nella  camera  accanto. 

«  Il  dottor  Marol  arrivatx)  in  quel  punto, 
dopo  attente  osservazioni,  constatò  che  le 
quattro  vittime  dovevano  esser  morte  da 
otto  ore,  130C0  più,  poco  meno.  L'atroce  mi- 
sfatto era  stato  dunque  consumato  dalle  due 
alle  tre  dopo  la  mezzanotte.  Evidentemente 
i  malfattori  non  erano  andati  là  con  lo  scopo 
di  assassinare.  Ma  non  si  penetra  di  sop- 
piatto in  una  casa  abitata  da  persone  che, 
non  foss'altro,  possono  urlare  al  soccorso, 
senza  che  V  assassinio  sia  anticipatamente 
calcolato. 

«  Dalla  vista  dei  luoghi  non  era  diflScile 
immaginare  quel  eh'  era  accaduto. 

«  Il  portinaio,  levatosi  per  rendersi  ra- 
gione di  qualche  insoluto  rumore,  dovette 
essere  aggredito  all'uscire  della  sua  cameret- 
ta. Grosso,  robusto,  coraggioso,  si  liberò  dal- 
le strette  degli  assalitori  e  tentò  di  chiamar 
gente.  Egli  lottò  con  qualcuno  dei  malfatto- 
ri (le  tracce  della  lotta  sono  evidenti)  ma  gli 
iili  altri  lo  finirono  a  coltellate. 

10  —  Capuana.  Il  nfuilco  >'  in  „.  «. 
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«  Penetrati  nelle  stanze  superiori,  alcuni 
eran  corsi  nella  camera  della  Marchesa,  in- 
troducendosi  probabilmente  dalla  parte  di 
destra,  altri  nella  camera  della  cameriera. 
La  Marchesa,  sveglia,  deve  aver  avuto  ap- 
pena il  tempio  di  alzare  il  capo  e  di  aprire 
gli  occhi,  ch'era  già  ridotta  in  istato  da  non 
l)oter  pili  gridare. 

«  Forse  nello  stesso  tempo  veniva  uccisa 
la  cameriera.  Giacché  la  marchesina  ancora 
alzata,  avvertita  certamente  dallo  insolito 
movimento  nella  stanza  vicina,  suonò  parec- 
chie volte  il  campanello,  fino  a  strappare  il 
cordone.  Vedendo  entrare  qualcuno  degli  as- 
sassini, la  Marchesina  era  scappata  via,  in- 
seguita di  stanza  in  stanza,  rovesciando  tut- 
to quel  che  le  capitava  innanzi,  sedie  tavo- 
lini, poltrone.  Ma  nel  salone,  trovatasi  cir- 
condata da  parecchi  di  quei  visacci,  si  era 
abbandonata  su  la  poltrona  e  vi  era  stata 
uccisa  di  un  colpo. 

«  Le  induzioni  erano  queste;  ci  trovavamo 
tutti  d'accordo. 

«  Dox^o  lunga  e  minuziosa  ispezione,  po- 
temmo avverare  che  l'argenteria,  le  gioie,  i 
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valori  erano  stati  violentemente  involati  con 
arditezza  senza  i3ari. 

«  Da  che  parte  e  con  che  mezzi  gli  as- 
sassini eran  penetrati  in  quella  casa? 

«  Ecco  una  diffìcile  ricerca. 

«  Il  portone,  solidissimo,  sbarrato  da  spran- 
ghe interne  e  chiuso  da  un  magnifico  orde- 
gno inglese  di  struttura  assai  complicata^  non 
mostrava  guasti  di  sorta  alcuna.  Ideile  impo- 
ste, ermeticamente  chiuse  all'  interno  ed  al- 
l'esterno, nessuna  traccia  di  violenza.  Il  can- 
cello di  ferro  fuso  che  chiudeva  1'  entrata 
del  giardino  aveva  la  sua  serratura  a  posto. 
Le  mura  delle  cantine  erano  intatte.  Il  pic- 
colo portone  in  fondo  alle  cantine,  che  ri- 
spondono nel  vicolo  Mignon,  era  chiuso  con 
tanto  di  spranga.  I  tetti,  le  soffitte  in  per- 
fettissimo stato.  Insomma  ci  trovavamo  in 
faccia  ad  uno  di  quei  diffìcili  problemi  che 
l'inesauribile  astuzia  dei  malfattori  presenta, 
come  una  sfìda,  alla  polizia. 

«  Appoggiato  al  davanzale  di  una  delle 
fìnestre  che  guardavano  nella  via  Eoi  Leo- 
polda io  riflettevo  da  un  j)ezzo,  quando  tutto 
ad  un  tratto » 
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—  Hem  '^^fece  il  signor  Van-Spengel,  in- 
terrompendo la  lettura. 

E  appuntò  una  terribile  interrogazione  sul 
viso  della  Trosse  che  si  disegnava  nel  vano 
dell'uscio  tenendo  tra  le  dita  un  biglietto  di 
visita. 

—  Ali,  l'amico  Goulard! — esclamò  il  signor 
Van-Spengel. — Stavo  per  piantarlo.  Diavolo! 
Le  dieci  e  tre  quarti'?  Leggerò  il  resto  piìi 
tardi.  Mamma  Trosse — poi  soggiunse  con  un 
comico  atteggiamento,  mettendo  in  tasca  il 
manoscritto  —  siamo  sul  punto  di  diventar 
scrittori,  romanzieri,  come  il  vostro  Ponson 
du  Terrail.  Che  ne  dìtel 

—  Tanto  meglio  !  —  rispose  la  Trosse, 
senza  capire. 

—  E  i  nostri  romanzi  li  scriveremo  sen- 
za fatica,  a  occhi  chiusi,  dormendo  ! 

—  Tanto  meglio  !  .  J 
Il  signor  Van-Spengel  si  lasciò  spazzolare , 

da  capo  a  piedi,  aggiustò  tranquillamente 
gli  occhiali  che  gli  si  erano  abbassati  fino 
alla  punta  del  naso,  mise  in  testa  la  tuba, 
prese  in  mano  la  mazza  e  disse  alla  serva 
che  andava  a  far  colazione  dal  suo  amico 
Goulard.   Il  Goulard  intanto  aspettò  fino  al 
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tocco,    ma    invano.    Il    signor    Van-Spengel 
non  si  fece  vivo  in  tutta  la  giornata. 

Giudiclii  il  lettore  se  sarebbe  stato  pos- 
sibile indovinare,  anche  dalla  lontana,  quel 
che  gii  era  accaduto. 


II. 


Il  signor  Van-Spengel  senza  nemmeno  en- 
trare nelle  stanze  delP  Ufficio,  scese  in  fret- 
ta le  scale  e  attraversato  il  vicolo  dei  Boic- 
lets,  era  riuscito  a  metà  della  via  Grisolles, 

Il  conte  de  Remcy,  maggiore  dei  grana- 
tieri, che  lo  incontrò  poco  piti  in  là  del  Cafè 
de  Paris  e  lo  fermò  alcuni  minuti,  ribadisce 
anche  lui  il  racconto  della  serva  intorno  alla 
perfetta  tranquillità  d'  animo  del  suo  amico. 

Il  signor  Van-Spengel  era  (e  come  no?) 
vivamente  impj'essionato  dal  caso  di  quello 
scritto.  Fra  le  poche  parole  scambiate  col 
De  Remcy  ci  furono  anche  queste  ; 

«    Van-8pengel.  Credete  voi  all'  assurdo? 

«  De  Remcy.  Anzi  ! 

«  Van-Spengel.  Ebbene  questa  sera  vi  dirò 
«  una  cosa  che  vi  farà   stabiliare. 
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«  De  Bemcy.  Perchè  non  ora? 

«    Van-Spengel.  Ho  fretta.  » 

Il  dottor  Groissart  riferisce  altre  quattro 
testimonianze  di  persone  che  fermarono  il 
Yan-Spengel  lungo  la  via  Grisolles  ;  sono 
dello  stesso  tenore. 

Dalla  chiesetta  Saint-Michel  fino  allo  sboc- 
co della  via  Orisolles  nella  via  Boi  Lèopold 
il  signor  Van-Spengel  fu  accompagnato  dal 
signor  Lebournantj  sarto,  che  tornava  a  rac- 
comandargli un  suo  affare.  Fu  questi  che 
notò  pel  primo  un  istantaneo  e  profondo 
sconvolgimento  sul  volto  del  Direttore  in 
capo  della  Polizia. 

—  Ah,  mio  Dio!  Ah,  mio  Dio!  —  avea 
esclamato  il  signor  Van-Spengel. 

Shoccando  dalla  via  Grisolles  nella  via 
Roi  Leopolda  aveva  visto  una  gran  calca  di 
gente  presso  il  palazzo  del  visconte  De-Moul- 
menant,  precisamente  innanzi  al  portone  del- 
la marchesa  De  Eostentein-Gourny. 

«  Però,  riferisce  il  signor  Lebournant,  quel 
turbamento  gli  durò  poco.  Io  lo  guardavo 
con  sorpresa.  Non  era  mica  naturale  che  un 
uomo  della  sua  fatta  si  turbasse  per  V  as- 
sembramento di  un  centinaio  di  persone.  So- 


J 
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spettai  che  ci  fosse  per  aria  qualcosa  di 
grave.  La  prima  idea  clie  mi  si  affacciò  fu 
quella  di  andar  a  chiudere  il  mio  negozio. 
Intravvidi  le  barricate. 

«  —  Permettete  —  mi  disse  torcendo  a  de- 
stra per  la  via  Bissot. 

«  Lo  tenni  d'occhio. 

«  Kitornò  poco  dopo  con  due  poliziotti  e 
insieme  con  essi  s' indirizzò  verso  la  folla. 

«  Mi  mescolai  tra  i  curiosi.  Tutti  si  fer- 
mavano domandando  di  che  si  trattasse.  » 
(pag.  70). 

Kiconosciuto  il  Direttore  in  capo  della  Po- 
lizia, la  folla  si  aperse  per  lasciarlo  passare. 

Una  scala  era  appoggiata  al  terrazzino 
centrale  del  palazzotto  Eostentein-Gourny;  e 
quando  il  signor  Yan-Spengel  giungeva  da- 
vanti al  portone,  la  persona  che  discendeva 
diceva  ad  alta  voce: 

—  Hanno  il  sonno  duro. 

11  signor  Van-Spengel  impallidì.  Il  ri- 
scontro del  suo  scritto  con  la  realtà  era  così 
evidente  che  anche  una  testa  piìi  solida  del- 
la sua  ne  sarebbe  stata  sconvolta.  Bisogna 
dire  che  il  suo  organismo  fosse  proprio  d'ac- 
ciaio, se  potè  far  violenza  a  se  stesso  e  pa- 
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(ironeggiare  fino  all'ultimo  la  sua  crescente 
emozione. 

Lascio  la  parola  al  dottor  Groissart. 

«  È  difficile,  egli  scrive,  indovinar  con 
precisione  ciò  clie  accadeva  nelP  animo  del 
signor  Yan-Spengel  alla  terribile  confer- 
ma data  dai  fatti  alla  sua  visione  di  son- 
nambulo. Il  giudice  signor  Lamère,  appena 
arrivato  sul  luogo,  notò  che  l'aspetto  del  Di- 
rettore era  nervoso.  Guardava  attorno  un  pò 
stralunato;  pacchiava  con  le  labbra  asciutte, 
impaziente.  Era  di  un  pallore  mortale,  quasi 
cenerognolo;  respirava  aifannato.  Il  signor 
Lamère  gli  rivolse  più  volte  la  parola  senza 
spillarne  altra  risposta  che  uno  o  due  mo- 
nosillabi. 

«  Entrarono. 

«  Alla  vista  del  cadavere  del  Portinaio, 
il  signor  Van-Spengel  lasciò  sfuggire  un  oh! 
prolungatissimo.  e  si  passò  piìi  volte  la  ma- 
no su  la  fronte.  Nel  salire  le  scale  sudava. 
Cavò  fuori  ripetutamente  il  fazzoletto  per 
asciugarsi  le  mani  e  il  viso.  ISTel  salone  di 
ricevimento  si  fermò  immobile,  davanti  al 
cadavere  della  marchesina  Eostentein-Gourny, 
tenendosi  la  testa  con  tutte  e  due  le  mani. 
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«  11  signor  Lanière  si  affrettò  a  doman- 
dargli: 

«  —  Si  sente  male*? 

«  —    Un  pochino  —  rispose. 

«  E  andò  verso  la  finestra  che  dava  sul- 
la via  Boi  Léopold. 

«  Quando  il  giudice  lo  invitò  ad  assistere 
alla  perquisizione,  il  signor  Van-Spengel  ri- 
spose secco  secco: 

«  —  Fate. 

«  E  rimase  assorto  nei  suoi  pensieri,  a  ca- 
l)o  chino,  con  le  mani  chiuse  l'una  nelPaltra, 
appoggiate  al  mento  ed  alle  labbra,  e  le  spal- 
le rivolte  alla  via.  »  (pag.  130). 

11  dottor  Marol  lo  trovò  in  questa  posi- 
zione. Ma  poco  dolio,  quand'ebbe  terminato 
l'esame  della  ferita  della  Marchesina,  vide 
che  il  signor  Yan- Spenge!,  coi  gomiti  sul 
davanzale  della  finestra  e  il  iiieuto  sui  pu- 
gni, guardava  fìsso  tra  la  folla. 

Stette  così  forse  una  mezz'ora.  11  giudice 
signor  Lamère,  compiute  le  sue  indagini, 
gli  si  era  accostato  per  consultarlo  sul  da 
fare.  Egli  credeva  che  i  servitori,  che  alme- 
no qualcuno  dei  servitori  avesse  avuto  par- 
te in  quel  misfatto: 
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Gli  pareva  prudente  far  arrestare  senza 
indugio  tutte  le  persone  di  servizio.  I  i^ar- 
ticolari  del  delitto  mostravano,  quattro  e 
quattro  fa  otto,  che  là  c'era  lo  zampino  di 
qualcuno  di  casa. 

—  Un  momento  —  rispose  il  signor  Van- 
Spengel  dopo  alcuni  istanti  di  riflessione. 

Andò  lentamente  a  sedersi  sul  canapè  nel 
lato  opposto  della  camera,  trasse  dalla  ta- 
sca del  sobrabito  alcune  carte  piegate  in 
lungo,  saltò  paiecchie  pagine  e  si  mise  a 
leggere  con  grande  attenzione. 

In  quel  punto  P  aspetto  del  signor  Van- 
Spengel  aveva  un'espressione  stranissima. 

Gli  abbondanti  capelli  grigi  die  gli  rive- 
stivano la  testa  erano  arruffati,  quasi  irti 
per  terrore.  Il  luccicliio  dei  cristalli  degli  oc 
chiali,  ogni  volta  ch'egli  alzava  il  capo  quasi 
cercasse  una  boccata  d'aria,  accresceva  il  si- 
nistro splendore  della  pupilla  e  del  volto.  Le 
rughe  della  sua  fronte  parevano  tormentate 
da  interna  corrente  elettrica  e  comunicavano 
la  loro  violenta  mobilità  a  tutti  i  muscoli 
della  faccia.  Le  labbra  si  allungavano,  men- 
tre i  piedi  sfregavano  continuamente  sul  tap- 
peto poggiando  con  forza. 
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—  Tutti  i  direttori  di  polizia  sono  così  ?— 
disse  il  signor  Lanière  al  dottor  Marol. 

—  Che  volete  eh'  io  ne  sappia  !  —  rispose 
questi  pili  stupito  di  lui. 

Passarono  dieci  minuti. 

Il  signor  Yan-Spengel  si  slanciò  verso  la 
finestra  dove  il  signor  Lanière  ed  il  dottor 
Marol  erano  rimasti  ad  aspettare. 

—  Ebbene  !  —  domandò  il  primo. 

—  No^  —  rispose  —  arrestereste  degli  in- 
nocenti. Attendete.  Lasciatemi  fare.  Mare- 
sque  !  Poisson  ! 

Le  due  guardie  erano  accorse  sùbito. 

—  Con  permesso,  fatevi  in  là  —  disse  al 
dottore.  —  Aftacciatevi  con  me,  ad  uno  ad 
uno  —  seguitò  rivolgendosi  alle  guardie  — 
fingete  inindifferenza.  Attenti  alle  mie  indi- 
cazioni.  Occhio  desto  ! 

E  si  fece  alla  finestra  col  Maresque. 

11  signor  Lanière  sentì  questo  dialogo: 

«  Van-Speìigel.  Vedi  tu  quel  biondo  accan- 
to alFuscio  del  gioielliere  Cadollef 

«  Maresque.  Quello  con  l'abito  bigio  e  il 
berretto  alla  polacca? 

«  VanSpengel.'BT3LVol  Fissati  bene  in  men- 
te la  sua  figura. 
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«  Maresque.  Lo  riconoscerei  fra  mille,  signor 
Direttore  »  (pag.  250). 
Rientrarono. 

—  Ora,  a  te,  Poisson! 

E  ripetè  all'altra  guardia  la  medesima  cosa. 

In  quel  punto  il  signor  Van-Spengel  non 
pareva  più  F  uomo  di  pochi  momenti  fa.  Era 
calmo  e  impartiva  gli  ordini  con  la  serietà 
delle  persone  del  suo  mestiere. 

—  Via! — esclamò  all'ultimo,  sospirando. — 
Usciremo  dal  vicolo  Mignon;  qui  c'è  tanti 
grulli  curiosi!  Tu,  Maresque,  ti  accosterai 
al  nostro  biondino  senza  far  le  viste  di  ba- 
dargli. Son  sicuro  che  il  colore  della  tua 
divisa  gli  urterà  sùbito  i  nervi.  Prenderà  il 
largo  e  tu  dietro,  da  vicino,  senza  aver  l'aria 
di  pedinarlo.  Poisson  verrà  con  me.  Signor 
dottore,  signor  Giudice,  fra  un  quarto  d'ora 
uno  degli  assassini  sarà  qui.  Abbiate  la  pa- 
zienza di  attendere. 

—  Ohe  dica  sul  serio  t  —  chiese  il  Giudice 
al  dottore. 

—  Ma!  — rispose  questi,  stringendosi  nelle 
spalle. 

—  Ila  detto  il  negozio  del  (;adolle  non  è 
vero? 
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—  Sì,  il  gioielliere  ;  eccolo  là  ! 

E  tutti  e  due  si  affacciarono  alla  finestra 
tra  increduli  e  curiosi. 

Più  di  tremila  persone  stavano  accalcate 
in  quel  piccolo  tratto  di  via,  incatenate  dalla 
curiosità  di  conoscere  i  risultati  delle  indagini 
dell'autorità  giudiziaria,  coi  visi  in  alto,  ver- 
sole finestre  del  palazzotto  Rostentein-Gour- 
ny_,  con  le  immaginazioni  riscaldate  dai  ])o- 
clii  e  contraddittorii  particolari  clie  andavano 
attorno. 

Il  Maresque  si  era  fermato  piti  volte,  prima 
di    accostarsi    verso    il   negozio  del  Cadolle. 

Il  biondo  indicato  dal  signor  Van-Spengel, 
rimasto  tranquillo  per  qualche  minuto,  face- 
va due  passi,  poi  tre,  poi  dieci  verso  la 
piazzetta  Egmont,  e  spariva  senza  voltarsi. 
Il  Maresque  spariva  dietro  a  lui.  Il  signor 
Direttore  e  l'altra  guardia  li  seguivano  a 
dieci  passi  di  distanza.  Più  in  qua  della 
piazzetta  Ugmont,  Poisson  si  staccava  dal 
Direttore.  Dopo  questo,  il  giudice  e  il  dot- 
tore non  videro  più  nulla.  La  loro  sorpresa 
era  immensa. 

Il  biondo,  secondo  1'  espressione  del  signor 
Van-Si)engel^  si    era    sentito    urtare  i  nervi 
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della  divisa  del  Maresqiie  ed  aveva  preso  il 
largo  con  una  indifferenza  da  ingannare  il 
più  astuto. 

Sui  trent'  anni,  con  lunghi  e  folti  baffi  ri- 
volti in  giù,  occhi  cerulei,  limpidi  ma  ir- 
requieti, il  biondo  era  uno  di  quegli  esseri 
sociali  che  non  si  sa  mai  con  certezza  a 
quale  classe  appartengano. 

Indossava,  con  la  eleganza  che  vien  dall'a- 
bitudine a  una  vita  molle  e  disoccupata,  un 
vestito  di  fantasia,  accozzaglia  di  foggie 
diverse,  dal  berretto  polacco  alla  scarpa  pa- 
rigina, dalla  giacchetta  ungherese  al  calzo- 
ne inglese  e  alla  cravatta  americana;  ma 
questa  accozzaglia  non  stonava,  armonizzata 
dal  suo  bizzarro  portamento.  Nessuno,  a  ve- 
derlo, avrebbe  sospettato  in  quel  giovane  il 
menomo  indizio  di  un  assassino.  Poteva  esser 
preso  facilmente  per  un  artista  un  po'  matto. 

Dal  signor  Van-Spengel  si  erano  avute  pa- 
recchie prove  veramente  sorprendenti  di 
quella  lucida,  elettrica  intuizione  —  vero  col- 
po di  genio  —  che  distingue  P  uomo  del- 
l' alta  Polizia  dal  Commissario  volgare.  Si 
tratta  di  sorprendere  intime  relazioni  tra  av- 
venimenti che    i)aiono   di  sparati  ssimi;    d' in- 
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tendere  il  rovescio  d' una  frase,  d'  un  motto 
o  d'  un  gesto  che  cercherebbe  di  sviarvi;  di 
dar  grave  importanza  a  certe  cose  apparen- 
temente da  nulla;  di  afferrare  a  volo  una 
circostanza  da  mettervi  in  mano  il  bandolo 
che  già  disperavate  di  trovare;  lotta  di  astu- 
zie, di  finezze,  di  calcoli,  di  sorprese  che 
con  la  sodisfazione  del  buon  successo  compen- 
sa V  uomo  delF  alta  Polizia  del  suo  ingrato 
lavoro. 

Ma  qui  la  cosa  andava  diversamente.  Il 
signor  Yan-Spengel,  letta  la  seconda  parte 
del  suo  lavoro  di  sonnambulo,  vi  aveva  tro- 
vato ,  negli  interrogatori!  anticipatamente 
scritti,  i  pili  minuti  particolari  di  quel  che 
l^oi  doveva  accadere  e  si  era  messo,  dirò 
così,  ad  eseguire  punto  per  punto  il  program- 
ma della  giornata,  visto  che  la  i)rima  parte 
aveva  corrisposto  così  bene. 

Svoltando  a  destra  della  piazzetta  Ugmont, 
il  biondo  s' era  avveduto  della  guardia,  con  la 
coda  dell'occhio,  e  aveva  capito  che  lo  pe- 
dinava. Allungato  il  passo,  vicino  al  chias- 
setto  dei  Trois  Fous,  avea  tentato  un  colpo 
ardito.  S'era  fermato  davanti  a  un  portone 
e  v'  era  entrato  in  un  lampo.  La  casa  aveva 
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un'  altra  uscita  nella  via  della  Beine.  Se  po- 
teva essere  perduto  di  vista  per  venti  secondi 
il  colpo  gli  riusciva. 

Profittando  di  alcuni  carri  clie  ingoiubra- 
vano  la  via  della  Beine  verso  il  Bestaurant 
des  Artistes,  girò  con  lestezza  attorno  ad  essi, 
ritornò  sui  propri  passi  mentre  il  Maresque 
lo  cercava  con  Pocchio  tra  la  folla,  e  infilò  un 
vicolo  stretto,  torto,  sudicio,  una  di  quelle 
tante  anomalie  che  si  trovano  spesso  nel  cuore 
delle  grandi  città. 

Aveva  fatto  i  conti  senza  Foste. 

Il  signor  Van-Spengel  lo  aveva  scoperto 
da.  lontano, 

Il  biondo  varcò  un  usciolino  sepolto  tra 
le  panche  di  erbaggi  di  una  bottega  di  or- 
tolano e  i  cenci  di  un  rivendugliolo  ebreo, 
spenzolanti  in  mostra  dalla  tabella. 

Il  signor  Van-Spengel,  seguito  dal  Pois- 
son  e  dal  Maresque,  die  un'occhiata  allo  sta- 
bile ;  poi,  senza  dir  motto,  cominciò  a  salire 
la  scala  che  principiava  quasi  alla  soglia. 

Trovarono  un  andito  largo,  una  specie  di 
corridoio  senza  vòlta,  col  pavimento  sdrucito 
e  i  vecchi  mattoni  che  vi  formavano  degli 
isolotti  :  un  locale  freddo,  grigio,  di  aspetto 
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sinistro.  Sei  usci,  segnati  con  grossi  numeri 
rossi,  indicavano  sei  stanze;  ma  il  perfetto 
silenzio  che  vi  regnava  faceva  supporre  che 
i  locali  fossero  allora  disabitati. 

Il  Signor  Van-Spengel  si  accostò  alF  uscio 
numero  5,  e  picchiò  con  le  nocche  delle  dita 
tre  colpetti  risoluti.. 

—  Chi  èì  —  avea  risposto  una  bella  voce 
di  uomo. 

—  La  Legge  I 

Apparve  all'  uscio  un  uomo  in  veste  da 
camera.  Pareva  di  essere  su  la  quarantina. 
Aveva  il  volto  tutto  raso,  i  capelli  neri  e 
molto  lunghi,  gli  occhiali  inforcati  sul  naso 
e  un  libro  in  mano. 

—  Disturbo  ? — disse  il  Signor  Yan-Spengel 
con  impercettibile  ironia,  mostrando  la  sua 
fascia  tricolore. 

—  Niente  affatto — rispose  l'altro  inchinan- 
dosi.— La  Legge  è  la  migliore  ospite  di  que- 
sto mondo.  Ai  suoi  ordini,  signore. 

Le  guardie  scambiarono  due  occhiate  inter- 
rogative, scrollando  le  spalle. 

—  Caro  dottor  Bassottin — disse  il  signor 
Van-Spengel,  appuntando  in  viso  a  quelPuo- 
iiio  i  suoi  sguardi  di  fuoco.  —  Caro  dottor 

11  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 
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Bassottin,  o  meglio  signor  Colicbart,  o^  se 
più  vi  aggrada,  signor  Anatolio  Pardin, 
scegliete I...  (l'altro  al  sentir  pronunziare 
quei  tre  nomi  avea  fatto  tre  movimenti  mal 
frenati  di  sorpresa).  È  provato  che  la  notte 
scorsa  voi,  insieme  coi  vostri  compagni  Bro- 
clie,  Vilain,  Ohasseloup,  Callotte  e  Poulain — 
col  mezzo  di  due  ordegni  inglesi  da  voi  fatti 
costruire  l'ottobre  passato  dal  Blak  di  Lon- 
dra— penetraste,  alle  due  e  un  quarto  dopo  la 
mezza  notte,  nella  casa  della  signora  mar- 
chesa De  Rostentein-Gourny,  via  Boi  Leo- 
polda numero  157 

li' uomo  a  cui  erano  rivolte  queste  parole 
lo  guardava  imperterrito,  facendo  segni  ne- 
gativi col  capo. 

—  Voi  .ne  usciste  l'ultimo  —  continuò  il 
signor  Van-Spengel  —  richiudendo  il  porto- 
ne collo  stesso  ordegno  servito  ad  aprire. 
Appena  uscito  vi  metteste  a  cantare  e  a 
schiamazzare  insieme  con  gli  altri.  Poi  vi 
sparpagliaste  per  diverse  direzioni  e  vi  riu- 
niste dopo  mezz'  ora  in  questo  locale  a  divi- 
dervi il  bottino. 

—  Ma,  signore  —  interruppe  l'altro  con 
un  tono    calmo  ed  insinuante,   sorridendo  — 


Un  caso  di  sounamhulismo  163 

qui  dev'  esserci  uno  sbaglio.  Io  sono  il  dottor 
Bassottin  in  carne  e  in  ossa^  medico  cliirur- 
<j;o  di  Bruges.  Voi  mi  trovate  tra  i  miei  li- 
bri di  scienza  e  i  miei  strumenti.  ISTon  ero 
preparato  a  questa  visita.  Signore oh!  de- 
v'esser corso  proprio  uno  sbaglio 

—  Signore  A  natoli  o  —  replicò  il  Direttore 
di  polizia  accostandogli  si  all'  orecchio.  — 
Io  so  qualche  cosa  che  i  vostri  complici  non 
sanno:  so  dove  avete  nascosto  quel  diadema 
di  brillanti  che  la  vostra  abilità  di  giocolie- 
re fece  sparire  senza  che  quelli  se  ne  accor- 
gessero ! 

—  Ah!  Voi  siete  il  diavolo! 

E  Anatolio  si  appoggiava  al  muro,  tre- 
mante come  una  foglia. 

—  Cavategli  quella  veste  da  camera  — 
disse  il  signor  Yan-Spengel.  —  Strappategli 
quella  i^arrucca. 

IlPardin  non  oppose  la  minima  resistenza. 

Com'  erano  ricomparsi  i  vestiti,  ricompar- 
vero allora  anche  i  capelli  biondi  del  gio- 
vane pedinato.  Le  due  guardie,  stralunarono 
dalla  sorpresa. 

—  Se  vuol  rimettersi  i  baffi  !  —  disse  il 
signor  Yan-Spengel  seriamente. 
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E  il  Pardiu,  che  pareva  sotto  l'oppressio- 
ne di  un  potentissimo  fascino,  cavati  mac- 
chinalmente di  tasca  i  baffi  finti,  se  li  adat- 
tava come  li  avea  prima. 

—  Ed  ora  mettetegli  le  manette. 

Il  Pardin  esitò  un  momentino  a  porgere 
le  mani,  ma  non  impedì  che  il  Maresque 
gliele  tenesse  unite  mentre  il  Poisson  gli 
stringeva  ai  pollici  il  suo  piccolo  strumento 
di  acciaio. 

Il  signor  Van- Spenge!  picchiò  in  vari  pun- 
ti del  pavimento,  indi  smosse  un  mattone 
con  la  punta  della  sua  mazza.  Apparve  una 
buca.  Poisson  ne  estrasse  parecchie  scatole 
e  due  involti  che  depose  sul  tavolino.  Il  si- 
gnor Van-Spengel  aprì  ad  una  ad  una  le 
scatole  osservò  gli  oggetti  d'oro,  le  pietre 
preziose,  e  le  richiuse  con  cautela. 


III. 


Mentre  il  signor  Yan-Spengel  eseguiva 
queste  operazione,  il  giudice  Lamère  e  il  dot- 
tor Marol  avevano  fatte  altre  e  piìi  minute 
osservazioni  su  le  diverse  ferite  delle  vitti- 
me, perdendosi  in  un  ginepraio    di  supposi- 
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zioni    intorno  al    modo  con   cui    gli  avveni- 
menti eran  dovuti  accadere. 

Un  piccolo  episodio  li  avea  commossi. 

Erano  nella  Camera  della  Marchesina. 

—  Perchè  non  l'avevano  trovata  uccisa 
là,  ma  nel  salone  di  ricevimento  ?  La  Mar- 
chesina era  ancor  sveglia  verso  le  due  e 
mezzo  dopo  la  mezzanotte.  Che  cosa  faceva  ì 

Il  dottor  Marol  si  accorse  pel  primo  d' u- 
na  lettera  restata  a  mezzo,  sul  tavolino,  ma 
non  osò  buttarvi  gli  occhi.  La  sua  squisi- 
tezza di  animo  gli  impediva  di  violare  il  se- 
greto dei  morti,  il  segreto  di  una  signorina  ! 

Il  Giudice  Lanière,  invece,  trattò  quella  let- 
tera come  un  documento  del  suo  futuro  pro- 
cesso, e  la   lesse. 

Eccola:  fu  pubblicata  dai  giornali  belgi 
di  quell'anno. 

«  Mia  cara, 

«  Sono  felice  !  Bisogna  che  ti  dica  sùbito 
queste  due  parole;  le  capirai  meglio  quando 
avrai  letto  fino  all'ultima  riga.  Sono  felice! 
Se  ancora  me  le  tenessi  nel  cuore,  potreb- 
bero farmelo  scoppiare.  Oh  !  Sarò  sempre  in 
tempo  a  morire.  Oggi  sono  felice  !  Troppo 
felice  ! 
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«  Figurati  !  Mi  son  messa  a  scrivere  alle 
undici  e  mezzo  di  sera.  È  già  V  una  dopo 
la  mezzanotte,  ed  ho  appena  incominciato. 
Ma  in  queste  due  ore  e  mezzo  non  ho  fatto 
altro  che  parlare  con  te,  ad  alta  voce,  co- 
me   se  ti  avessi    avuta    presente.    Ah  !    mia 


cara 


«  La  penna  non  corrisponde  alla  foga  del 
mio  pensiero,  al  tumulto  de'  miei  affetti.  Per- 
chè le  persone  che  si  amano  non  s'intendo- 
no da  lontano,  senza  scriversi  ne  parlarsi  ? 
Ecco:  io  duro  fatica  a  proseguire,  ed  ho 
cento  cose  da  dirti.  Via,  siamo  serie  !.... 

«  Egli  mi  ama  ! 

«  Me  l'ha  detto  questa  mattina,  in  salotto^ 
dove  ci  trovammo  soli  per  due  brevi  minuti. 
Io  tremavo  come  una  bimba  nel  sentirlo  par- 
lare. Egli  tremava  più  di  me.  Non  intesi 
bene  le  prime  parole;  ma  le  conq^resi  egual- 
mente e  gli  risposi...  così  stramj)alata  !  Oh, 
fu  di  una  delicatezza  senza  pari  !  Pareva 
chiedesse  scusa  di  farmi  felice. 

«  Scesi  sìibito  in  giardino.  Non  potevo 
contenermi.  Un  fremito  di  jnacere  mi  agi- 
tava da  capo  a  piedi  e  mi  rendeva  leggera 
come  una  piuma. 
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«  Lì  tutto  sorrideva;  tutto  era  pieno  di 
profumi.  I  fiori  mi  salutavano  scotendo  il  ca- 
pino su  lo  stelo  con  grazia  indicibile;  le 
acque  delle  vasche  mormoravano  mille  co- 
sette maliziose  che  mi  facevano  provare  certi 
brividi!...  Gioia  fino  allora  ignorata! 

«  Correvo  pei  viali;  mi  fermavo;  odoravo 
i  fiori,  li  accarezzavo;  agitavo  con  le  mani 
convulse  le  acque  della  vasca... 

«  Pare  impossibile  che  una  parola  ci  i)os- 
se  rendere  così!  Volevo  esser  seria  e  non 
riuscivo.  Mi  sembravo  che  io  profanassi  il 
divino  sentimento  dell'amore,  manifestando 
la  mia  allegrezza  in  quel  modo  così  fanciul- 
lesco; ne  avevo  dispetto....  Ma  tornavo  a 
far  peggio.  Correvo  di  nuovo,  saltavo...  Po- 
veri fiori!  Quelle  mie  carezze  li  maltratta- 
vano, ne  guastavano  le  foglioline  e  le  corol- 
le, li  sfogliavano  anche;  ma!...  I  felici  sono 
crudeli,  cara  mia! 

«  Egli  m'ama!  C'era  proprio  bisogno  che 
me  lo  dicesse?  No,  no!...  Ma  pure  non  vivevo 
tranquilla;  dubitavo  sempre,  mi  torturavo  da 
mattina  a  sera:  mentre  ora!...  » 

Il  signor  Lamère  e  il  dottor  Marol  ave- 
vano  le  lacrime  agli  occhi.  Il  cuore  da  cui 
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erano    sgorgate  quelle    righe  piene  di  tanto 
affetto  non  batteva  piìi! 

Il  Lamère  e  il  dottor  Marol  si  guardarono 
in  viso  stupiti  vedendo  entrare  il  signor  Van- 
Spengel  seguito  dal  giovane  arrestato,  tra  le 
guardie.  Il  Van-Spengel  pareva  in  preda  a 
un  fìerissimo  accesso  nervoso.  Metteva  paura. 

—  Cancelliere  —  disse  il  signor  Lamère, 
stendiamo  dunque  il  verbale. 

—  Se  ne  risparmi  la  fatica — balbettò  il  si- 
gnor Van-Spengel,  avanzandosi  barcollante, 
con  un  sorriso  da  ebete. — 11  verbale  eccolo 
qua!.... 

E  presentava  il  suo  manoscritto,  dando  in 
uno  scroscio  di  risa  convulse. 
Era  ammattito! 


Il  libro  del  dottor  Oroissart,  interessantis- 
simo per  tutti  i  versi  (egli  è  direttore  del 
Manicomio  di  Bru sselle)  termina  con  pro- 
fonde considerazioni  su  questo  fenomeno  di 
psicologia  patologica,  degne  di  esser  lette  e 
meditate.  Egli  conchiude: 
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«  Quando  vediamo  il  nostro  organismo  mo- 
strar tanta  potenza  in  circostanze  così  ecce- 
zionali ed  evidentemente  morbose,  chi  ardirà 
di  asserire  che  le  presenti  facoltà  siano  il 
limite  estremo  imposto  ad  esso  dalla  datu- 
ra? » 

Catania  25  Marzo  1873. 


IL  DOTTOR  OYMBALUS 


Da  due  anni  Hermann  S  tran  ss  lavorava 
assiduamente  a  un  Nuovo  sistema  della  na- 
tura; ma  quel  giorno  la  sua  meditazione  era 
stata  troppo  intensa.  Perduto  nella  immen- 
sità d'  un  problema  d'  altissima  metafìsica, 
aveva  finito  coli' addormentarsi  ;  e  russava 
da  pili  di  un'  ora  quando  fu  bruscamente 
svegliato  da  un  insistente  picchiare  all'  uscio. 
—  Avanti  !  —  borbottò,  sbadigliando  e 
stirandosi  sulla  poltrona. 

Comparve  una  gran  cuffia  dov'  era  affoga- 
a  una  grinzosa  testa  di  vecchia. 

C  è  un   giovane   che    desidera    parlar- 
le —  biascicò  la  cuffia. 

Passi  —  rispose  Hermann.  —  Chi    dia- 
volo può  essere  *? 
rE  aveva  appena  terminato  di  pensar  que- 
domanda,   che   un   bel    giovane,  alto  di 
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statura,    biondo,  pallido  e  in  abito  da  viag- 
gio, si  presentava  sulla  soglia. 

—  William  Usinger  ! 

I  due  amici  si  abbracciarono  affettuosa- 
mente. 

—  Sei  arrivato  oggi  stesso? 

—  Si  ;  e  ripartirò  domani.  Ho  bisogno 
di  te. 

—  Son  qua.  Ma  siedi;  fumiamo  una  pipa. 

—  Grazie. 

L'  Usinger  posò  sul  tavolino  un  grosso 
piego  sigillato. 

—  Vo  in  America  —  egli  disse  j  —  lonta- 
netto,  è  vero? 

—  Ci  metterai  un  po'  di  più  ad  arrivare. 
Infine  si  va  in  capo  al  mondo  e  si  ritorna. 

—  Si  può  anche  non  tornare... 

—  Certamente,  quando  si  trova  da  star 
bene...  Ab!  È  il  tuo  viaggio  di  nozze  ! — escla- 
mò Hermann  picchiandosi  con  la  mano  su  la 
fronte  e  si)alancando  gli  occhi  cerulei  sotto 
le  sue  lenti  da  miope. 

II  silenzio  di  William  lo  sorprese. 

—  Hai  già  sposato? 

—  'Eo.  Ma  parliamo  di  cose  serie.  Sono 
qui  per  un  affare  di  grave   interesse. 
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—  ^on  sei  sposo  ? 

—  Xo  —  replicò  William  seccamente. 

—  O  dunque? 

—  Parto  per  1'  America. 

—  Ma  che  cosa  è  accaduto'? 

—  Una  cosa  semplicissima:  Ida  sposa  un 
altro. 

—  Tu    l'abbandoni'?    Tu   che  mi    scrivevi 
di  amarla  tanto  ? 

—  È    lei    che    preferisce   di    sposare    un 
francese. 

—  Francese  per  giunta! — eslamò  Hermann 
dando  un  fortissimo  pugno  sul  tavolino. 

—  Oh,  per  me  vai  lo  stesso,  quando  l'a- 
mato non  son  più  io  ! 

—  Povero  William  !  Tu  vuoi  dimenticare, 
tu  vuoi....  . 

—  T'inganni.  Due  donne  non  mi  usciran- 
no mai  dal  cuore:  mia  madre  e  lei  ! 

—  A  proposito,  e  tua  madre  ? 

—  Non  ha  voluto  ricevermi. 

—  Nemmeno    per  farsi    vedere,  per    farsi 
dorare  in  silenzio  ? 

William  scosse  il  capo  tristamente. 

—  Tua  madre  dev'essere  un'altra! 
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—  È  lei!  'Ne  ho  in  mano  le  irrefragabili 
prove. 

—  Povero  William  ! 

—  Mi  sento  vecchio,  decrepito  a  venti- 
cinque anni.  Senza  famiglia,  senz'affetti,  sen- 
za speranze,  senz'illusioni,  che  piii  ci  faccio 
fra  voi? 

—  Hai  ragione.  Va'  in  America  :  abban- 
dona questa  vecchia  Europa  che  casca  a 
l^ezzi  da  ogni  parte.  V"a'  in  America.  Buon 
viaggio  !  Là  potrai  presto  rifarti  il  cuore. 
Buon  viaggio  !....  Ma  è  triste  doversi  dire 
addio  forse  per  sempre  ! 

—  Ed  ecco  il  motivo  della  mia  visita  — 
disse  William  molto  commosso.  —  Questo 
plico  sigillato  contiene  alcune  carte  impor- 
tanti e  le  mie  ultime  volontà. 

—  Le  tue  ultime  volontà  ? 

—  Eiguardo  a  quel  che  lascio  in  Europa — 
soggiunse  PUsinger  sorridendo. — Per  l'esecu- 
zione del  mio  testamento  non  bisogna  aspet- 
tare la  mia  morte.  Appena  imbarcato,  inten- 
do non  esser  piti  vivo  per  nessuno  di  qui, 
cioè  fra  tre  o  quattro  giorni,  ^on  ammatti- 
rai; te  lo  avverto  perchè  tu  non  stia  in  pen- 
siero. Ho  venduto    tutto.  Questo    plico  con- 
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tiene,  in  biglietti,  in  obbligazioni,  in  cambia- 
li, quas' intiera  la  somma  che  ne  ho  ricavata. 

—  E  pel  tuo  viaggio?  Pel  tuo  avvenire? 

—  Xon  dubitare,  ci  ho  pensato.  Accetti  ? 

—  Ma  di  cuore  ! 

Hermann  avea  le  lacrime  agli  occhi.  Wil- 
liam, pallidissimo,  faceva  grandi  sforzi  per 
contenersi. 

—  Hermann — disse  FUsinger  dopo  alcuni 
momenti  di  silenzio;  —  promettimi  di  non 
aprire  questo  plico  prima  di  quando  ti  ho 
detto  ! 

—  Anche  piìi  tardi,  mio  caro,  se  così  ti 
fa  piacere.  Io  già  Fho  con  me  che  non  ten- 
to di  distoglierti  dalla  tua  trista  risoluzione. 
Trattienti  almeno  un  paio  di  giorni  ! 

—  Xon  posso,  ho  molte  faccende  da  sbri- 
gare. Volevo  anzi,  per  far  piti  presto,  spe- 
dirti il  plico  con  la  posta;  ma  poi  mutai  pen- 
siero. Ho  voluto  abbracciarti  prima  di  la- 
sciare l'Europa. 

—  Grazie,  caro  William  !  Mi  hai  fatto 
proprio  piacere.  Dove  sei  tu  alloggiato  ? 

—  Alla  Blaue  Stern. 

I^P' —  Verrò  a  trovarti.  Staremo  insieme  fino 
a  stasera. 

12  —  Capuana,  Il  nemico  è  in  noi. 


I 
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Quando  Hermann  Strauss  rimase  solo,  ac- 
cese la  sua  grande  pipa,  si  calcò  sulla  fron- 
te il  berretto  di  pelle  di  volpe,  incrociò  le 
braccia  e  stette  assorto,  lungamente^,  cogli 
ocelli  fìssi  sul  busto  di  Hegel  collocato  lì 
in  faccia. 

A  un  tratto  si  riscosse,  si  precipitò  sul 
plico,  ne  ruppe  i  sigilli,  prese  il  solo  foglio 
scritto  ch'esso  conteneva,  e,  prima  di  aver- 
ne letto  mezza  pagina,  cacciò  un  urlo. 

—  Che  io  arrivi  a  tempo  !  Che  io  arrivi 
a  tempo!  —  balbettava  scappando  fuori  di 
casa. 

II. 

La  Blaue  Stern  era  situata  al  punto  op- 
posto della  città. 

Hermann  attraversò  una  viuzza^  svoltò  u- 
na  cantonata,  sboccò  in  una  piazzetta,  infilò 
due  altre  straducole  contorte  ed  oscure,  u- 
scì  nella  via  principale,  e  poi  tirò  diritto, 
correndo  affannosamente,  senza  curarsi  che 
la  gente  si  fermasse  a  guardarlo.  Giunto  al 
portone  dell'albergo  non  avea  piti  fiato. 

—  William  Usinger  ?  —  domandò  al  porti- 
naio mezzo  appisolato  nel  suo  stambugino. 
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Il  portinaio  si  scosse,  si  strofinò  gii  occhi 
e,  guardandolo  in  viso,  chiamò: 

—  Resi  ! 

Comparve  una  donna  sui  trent'  anni^  una 
vera  paesana,  grassa,  bionda,  untuosa.  Il 
l^ortinaio  accennò  ad  Hermann  che  parlasse 
con  lei. 

—  William  Usinger  è  in  casa?  —  replicò 
Hermann  che  sembrava  sui  carboni  accesi. 

—  Glielo  dirò  sùbito. 

E  sparì  dietro  l'uscio  da  cui  era  sbucata. 

Quei  minuti  di  aspettazione  parvero  un 
secolo  ad  Hermann.  Finalmente  la  Resi  ven- 
ne a  dire  che  P  Usinger  era  andato  fuori  di 
buona  ora  e  non  era  piti  tornato. 

—  Le  sue  valigie  sono  ancora  qui  !  —  do- 
mando Hermann  agitatissimo. 

—  Non  ha  valigie. 

—  Dovrà  pagare  il  suo  conto 

—  L'  ha  saldato. 

—  Dove  trovarlo  ?  Come  raggiungerlo  a 
tempo  ? 

Hermann  pestava  coi  piedi,  si  strizzava 
le  mani,  bestemmiava,  guardando  indeciso 
di  qua  e  di  là;  quando  eccoti  F Usinger. 

—  Ah!  —urlò  Hemann,  correndogli  addos- 
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SO  come  se  quello    avesse  tentanto   di  scap- 
pare. 

—  Hai  aperto  la  busta!  —  disse  William 
con  x)iglio  severo. 

—  Sì! 

Hermann  i)er  precauzione  lo  teneva  sem- 
pre pel  vestito. 

Montarono  le  scale,  silenziosi.  Entrati  in 
camera,  William  buttò  in  un  canto  il  suo 
berretto  da  viaggio  e  si  lasciò  cadere  sopra 
una  poltrona.  Hermann  rimase  in  piedi  in- 
nanzi a  lui. 

—  Hai  perduto  il  cervello? 

Lo  rimproverava  affettuosamente. 

—  Può  darsi.  Ma  così  che  credi  di    fare? 

—  Il  mio  dovere  d'  amico. 

—  Un  dovere  inutile. 

—  William  ! 

—  Vorresti  persuadermi  di  amare  la  vita 
dopo  tutto  quello  che  tu  sai?  C'è  forse  il 
mezzo  di  strapparsi  il  cuore  dal  petto  e  non 
morire?  Hai  tu  il  modo  di  rendermi  freddo 
e  insensibile  come  il  marmo? 

—  Sì!  sì!  —  esclamò  Hermann. 

A  quelle  ultime  parole  dell' Usinger  gli 
era  balenata  nella  mente  una  luce  improvvisa 
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perciò  lo  abbracciava  con  eifusione.  William 
stava  a  guardarlo  stupito. 

Il  cervello  del  suo  amico  non  aveva  dato 
la  volta  f 

Ma  Hermann  sorrideva,,  si  fregava  le  mani 
dalla  gioia: 

—  Ti  basta  V  animo  di  sostenere  una  do- 
lorosa operazione  chirurgica? 

William  fece  una  mossa  di  offesa. 

—  Mi  prendi  per  un  bimbo  ? 

—  Ti  senti  V  animo  di  sostenere  una  dolo- 
rosa operazione  chirurgica?  Te  lo  domando 
seriamente. 

—  Perchè! 

—  Per  diventare  freddo  e  insensibile  co- 
me il  marmo.  Ti  basta  l'animo?  Rispondi. 

—  Oh,  sì  !  —  disse  William.  —  Ma  questo 
è  impossibile. 

—  Meno  di  quel  che  supponi.  Tu  conosci 
certamente,  almeno  di  fama,  il  dottore  Franz 
Oymbalus,  uno  dei  piìi  grandi,  anzi  forse  il 
più  grande  dei  fisiologi  viventi.  Le  sue  sco- 
perte sul  sistema  nervoso  sono  le  conquiste 
più  straordinarie  della  scienza  moderna.  É 
stato  mio  maestro  e  mi  vuol  bene.  Andremo 
a  trovarlo.  "Il  dottor  Oymbalus  ti  salverà. 
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—  É  dunque  un  Dio  cotest'  uomo! 

—  Uno  scienziato  ;  vai  quasi  lo  stesso.  . 
—  Non   credere  che  io  m'  illuda  —    disse 

r  Usinger.  —  Se  acconsento  a  venir  da  lui, 
è  solamente  per  contentarti.  Abita   lontano'? 

—  In  una  sua  villetta,  a  i^oche  miglia  dal- 
la città. 

—  Su,  andiamo  ! 

E  r  Usinger  rispose  con  un'  incredula 
scrollata  di  spalle  al  gran  respiro  di  soddi- 
sfazione cacciato  fuori  da  Ermann. 


IH. 


Il  dottor  Cymbalus  era  seduto  sopra  una 
panca  di  legno  con  due  bimbi  su  le  ginoc- 
chia. Sorrideva,  li  accarezzava  e  rispondeva 
bonariamente  alle  vivaci  domande  di  quelle 
due  bionde  testoline. 

—  Domine^  bona  dies — disse  Hermann  dal 
cancello,  togliendosi  di  capo  il  berretto. 

Il  dottore  lo  riconobbe,  mise  a  terra  i  due 
bimbi  che  si  perdettero  pei  viali,  e  andò 
ad  aprire  facendo  con  la  mano  un  affettuoso 
saluto. 

—  Amico  mio! — disse,  introducendo  i  due 


Il  Dottor   CiimholHs  183 

arrivati.  — Souo  lietissimo  di  rivedervi.  Signo- 
re, vorrei  poter  soggiungere  altrettanto  di 
voi;  ma^  se  la  memoria  non  mi  inganna,  non 
credo  d'avervi  veduto  un'altra  volta.  Per  que- 
sto non  siete  meno  il  ben  venuto  in  casa  mia. 

—  William  Usinger   —  disse  Hermann. 
William  fece  un  profondo . inchino.   Il  dot- 
tor Cymbalus  gli  stese  la  mano. 

—  Maestro,  il  mio  amico  lia  bisogno  della 
sua  scienza  —  disse  Hermann,  sorridendo  al- 
l' Usinger. 

—  È  ammalato? 

—  Piti  che  ammalato:  è  deciso  di  ammaz- 
zarsi. 

—  Così  giovane? 

—  Sì,  maestro,  così  giovane! 

—  Xon  viene  certamente  da  me  perchè 
gliene  fornisca  il  mezzo  —  disse  il  dottore.  — 
Ma  entriamo  in  casa.  Ivagioneremo  con  più 
comodo. 

Il  dottore  condusse  i  due  ospiti  nel  suo 
gabinetto  di  studio,  vero  caos  di  libri,  di  car- 
tv.  di  uiappe,  di  strumenti,  di  boccette,  di 
vasi,  di  cranii,  di  preparati  anatomici,  di 
scheletri  umani.  L' Usinger,  entrando,  sentì 
dei  brividi  per  la  schiena. 
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Il  dottore  sedè  su  la  poltrona  dietro  il 
suo  tavolino.  I  due  amici  gli  sedettero  di 
faccia. 

Quella  figura  di  vecchio  scienziato  era 
dolce  e  serena.  La  fronte  spaziosa  e  solcata 
da  rughe  profonde,  l' occhio  vivo  e  scin- 
tillante nonostante,  le  veglie  sostenute  per 
mezzo  secolo  in  i^ro  della  scienza  e  dell'uma- 
nità ;  il  labbro  quasi  sempre  sorridente,  la 
posatezza  delle  maniere,  la  bontà  della  pa- 
rola, tutto  rivelava  in  lui  una  natura  ele- 
vata; di  quelle  che,  dal  sapersi  più  grandi 
delle  altre,  attingono  la  virtù  delP  umiltà 
che  le   fa  venerande. 

—  Voi  dunque  volete  morire?  —  disse  il 
dottor  Cymbalus  con  accento  di  paterna 
ironia. 

—  Si,  o  signore,  —  rispose  Usinger  fred- 
damente. 

Mentre  Hermann  raccontava,  a  grandi  trat- 
ti, la  dolorosa  storia  di  William,  il  dottor 
Cymbalus  teneva  bassa  la  testa  e  gli  occhi 
socchiusi;  le  sue  labbra  erano  atteggiate  a 
commiserazione  profonda. 

—  Io  non  posso  approvare  la  vostra  riso- 
luzione —  egli  disse  alF  Usinger  quando  Her- 
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manu  ebbe  finito. — I  miei  studi  m'ispirano  un 
immenso  orrore  per  l'opera  di  rovina  che 
voi  meditate;  forse^  perchè  mi  trovo,  più 
d'ogni  altro,  nel  caso  di  misurarne  la  gra- 
vità. La  mia  età  e  i  miei  studi  mi  autorizzano 
a  tenervi  questo  linguaggio.  Le  vostre  sven- 
ture sono  grandi:  però  voi  dimenticate  che 
la  Xatura  non  toglie  nulla  senza  dar  dei 
compensi.  Nel  mondo  vi  sono  molti  esseri 
che  paiono  condannati  alla  perpetua  servitri 
di  altri  esseri  superiori;  nascono,  vivono, 
muoiono  senz'un  loro  apparente  profìtto.  Fra 
gli  uomini,  nella  vita  civile  e  in  quella  della 
intelligenza,  succede  lo  stesso.  Il  genio  po- 
trebbe dirsi  una  tremenda  schiavitìi;  la  scien- 
za, un'orribile  catena.  Tutta  la  gloria  e  tutte 
le  ricchezze  di  questo  mondo  non  valgono  a 
compensare  la  più  piccola  parte  dei  dolori 
che  l'artista  e  lo  scienziato  provano  nella 
creazione  delle  loro  opere  e  nella  ricerca  della 
verità,  che  è  creazione  anch'  essa.  Voi  dite 
di  voler  morire  perchè  vi  è  mancata  la 
consolazione  degli  affetti  domestici;  ma  chi 
vi  dice  che  la  Natura  non  v'abbia  destinato 
ad  esercitare  le  forze  del  vostro  cuore  e  del 
vostro  intelletto  in  una  sfera  assai  più  larga 
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eli  quella  della  famiglia?  La  società  si  com- 
pone di  tanti  cerchi  concentrici.  La  famiglia 
occupa  il  posto  di  mezzo;  l'umanità  l'ultimo, 
almeno  nel  mondo  che  noi  abitiamo.  Più  in 
là  della  famiglia  vi  è  la  città;  piìi  in  là  di 
questa,  la  nazione  ;  piìi  in  là  ancora ,  le 
nazioni;  un  campo  immenso,  fecondissimo, 
ove  quella  piena  d'alletto  che  vi  tumultua 
nel  cuore  potrebbe  trovare  mille  sfoghi.  Quan- 
te vie  non  sono  aperte  alla  vostra  attività 
nell'istruzione,  nella  i)olitica,  nella  milizia, 
nel  commercio,  nelle  arti,  nelle  industrie, 
nelle  scienze,  perfino  nelle  occupazioni  piti 
si)regevoli?  Per  una  sublime  fatalità,  ogni 
minima  influenza  del  minimo  atomo  contri- 
buisce, coi  suoi  mezzi,  al  grande  edificio 
del  Progresso.  La  materia  si  trasforma  e  tra- 
sforma, alla  sua  volta,  quello  che  noi  chia- 
miamo spirito,  pensiero.  Vi  siete  mai  resa 
conto  della  benefica  ìegge  del  lavoro,  la  piii 
perfetta  esplicazione  dell' amore  f  jS^o,  certa- 
mente. Per  vostra  mala  sorte,  vi  siete  invece 
concentrato  in  voi  stesso;  avete  aumentato 
con  crudele  com^jiacenza  la  forza  del  male; 
avete  già  iniziato,  isolandovi,  quell'inconsi- 
derata opera  di  distruzione  che  ora  intendete 
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di  compire.  Forse  non  avete  mai  provato  la 
consolazione  di  beneficare  i  vostri  simili 

—  Si,— lointerrui)pe  Usinger. — Ma  soi)ra- 
tntto  (può  darsi  chMo  sia  un  grande  egoi- 
sta) ho  sempre  pensato  a  me  stesso.  Io  am- 
miro la  grandezza  delle  cose  da  lei  dette,  e 
mi  addoloro  di  trovarle  indifferenti  per  me. 
cioè  troppo  elevate  pel  mio  cuore,  i^er  la 
mia  indole,  fors' anche  per  la  mia  stessa  vo- 
lontà. Ma  se  la  sua  scienza,  o  signore,  non 
ha  altri  mezzi  per  giovarmi,  mi  affretto  a 
chiederle  scusa  di  questi  momenti  di  noia. 
Li  deve  al  mio  buon  amico  Strauss;  ma  li 
perdoni  a  tutti  e  due. 

—  Maestro!  —  disse  Hermann,  stenden- 
do le  mani  verso  il  dottore  in  atto  di  pre- 
ghiera. —  Maestro,  bisogna  salvare,  a  ogni 
costo,  quest'infermo  di  mente.  L'ho  qui  con- 
dotto con  la  fiducia  che  lei  lo  avrebbe  sal- 
vato. 

—  Ma  in  che  maniera,  caro  Stia u ss  /  — 
domandò  il  dottore. 

—  Mi  son  ricordato  a  un  tratto  di  quella 
sua  straordinaria  scoperta,  della  quale  lei 
diceva  di  sentirsi  atterrito;  di  quella  scoper- 
ta che  lei  vuole  portar  con  se  nella  tomba. 
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per  non  mettere  nelle  mani  della  fanciulla 
umanità  un'arma  così  terribile  e  di  così  fa- 
cile abuso.  Ebbene,  Maestro,  quella  scoperta 
X)uò  strappare  alla  distruzione  una  vita  vi- 
gorosa, un'  intelligenza  potente.  Non  vorrà 
lei  stender  la  mano  per  salvare  metà  d'una 
<2reatura  già  decisa  di  perdersi  intiera? 

Il  dottor  Cymbalus  guardava  William  fis- 
samente. Questi  aspettava  con  calma  la  ri- 
soluzione dello  scienziato. 

—  E  s'  io  vi  rispondessi  che  non  posso 
far  nulla  ? 

—  Mi  ammazzerei. 

—  Ma  voi  ignorate  senza  dubbio  quella 
ahe  Hermann  mi  chiede  ! 

—  No,  signore.  So  che  si  tratta  d' una 
operazione  con  la  quale  rimarrei  freddo  e  in- 
sensibile come  un  uomo  senza  cuore. 

—  È  un'operazione  che  qualunque  meschi- 
no barbiere  sarebbe  capace  di  fare.  Ma  io 
provo  ribrezzo  a  stender  la  mano  sopra  una 
creatura  perfetta  per  guastarla  senza  ripago! 
Non  vo'  commettere  un  sacrilegio.  Un  ago, 
una  lancetta  basterebbero  per  turbare  la  ma- 
ia\  igliosa  armonia  del  vostro  organismo.  Qual- 
cosa di  voi  perirebbe,  come  per  incanto.  Di- 
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z' affetti.... 

—  N^on  desidero  altro  —  interruppe  Usin- 
ger.— Le  mie  sventure  provengono  dal  cuore. 
S' io  fossi  insensibile,  se.... 

—  Ah,  ma  un  giorno  voi  potreste  amara- 
mente rimpiangere  quello  di  cui  ora  volete 
disfarvi  ! 

—  Xo,  non  è  possibile;  soffro  troppo. 

—  Badate  !  Allora  la  scienza  sarà  imi)0- 
tente  a  darvi  il  minimo  aiuto.  È  la  sua  in- 
feriorità di  faccia  alla  datura,  è  la  sua  mi- 
seria attuale.  Per  dispetto,  come  l'ebreo  del- 
la leggenda,  voi  potreste  buttar  nelP  oceano 
la  preziosissima  gemma  del  vostro  sentimen- 
to. Ma  nessuno^  badate  !  ripeto,  nessuno  po- 
trebbe più  ripescarvela.  Persistete  ancora 
nella  vostra  risoluzione  ? 

—  Pivi  che  mai,  mio  signore  ! 

Il  dottor  Oymbalus  appoggiò  i  gomiti  sul 
tavolino,  mise  la  testa  tra  le  mani  e  stette 
a  riflettere  per  due  minuti.  Hermann  guar- 
dava il  suo  maestro,  trattenendo  il  respiro. 
William  aspettava,  tranquillo,  facendo  gira- 
re tra  le  dita  gli  orli  del  suo  berretto  da 
viaggio. 
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—  x\vrei  amato — disse  il  dottore — che  più 
della  mia  scienza  vi  giovassero  i  miei  con- 
sigli. La  vita  è  una  bella  cosa;  credetelo  a 
nn  vecchio  che  non  i)uò  star  molto  a  la- 
sciarla. Dite  di  no  'ì  Dio  faccia  che  un  gior- 
no non  mi  abbiate  a  dar  ragione  ! 

Il  dottor  Oymbalus  scrisse  una  prescrizio- 
ne sur  un  foglietto  di  carta  e  la  porse  ad 
Hermann  : 

—  Dopo  sei  giorni  di  questa  cura,  tornate 
qui.  Tenteremo. 

Hermann  si  precipitò  su  la  mano  del  mae- 
stro e  la  coperse  di  baci. 

William  si  sentiva  stranamente  commosso. 


IV. 


Una  settimana  dopo,  Hermann  e  William 
picchiavano  al  cancello  della  villetta. 

In  un  angolo  della  camera  larga  ed  ariosa 
era  preparato  il  letto  pel  paziente.  Sopra  il 
tavolino  rotondo  posto  nel  centro,  si  vedeva- 
no due  boccette  con  liquidi  rossi  e  nerastri, 
fasce  ripiegate,  filacce  e  una  piccola  borsa 
chirurgica. 
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William  guardò  questi  a}3parati  con  occhio 
indifferente. 

Il  dottor  Oymbalus  gli  ordinò  di  mettersi 
n  letto,  poi  gli  somministrò  il  cloroformio. 

Mentre  Hermann,  aiutato  dal  servo  del 
dottore,  rivoltava  bocconi  il  suo  povero  Wil- 
liam reso  insensibile,  il  dottore  cavava  fuori 
dalla  borsina  due  aghi  e  una  lancetta,  pre- 
parava due  fasce  e  stendeva  sopra  cuscinetti 
di  filacce  un  po'  di  quei  liquidi  rossi  e  ne- 
rastri delle  boccette,  che  sìibito  si  rappren- 
devano. 

Era  soprappensiero. 

—  Lasciatemi  solo — egli  disse — e  non  en- 
trate prima  che  io  suoni. 

Trascorsero  dieci  minuti  ;  durante  i  quali 
Hermann,  che  origliava  dietro  P  uscio,  non 
sentì  altro  nella  camera  che  il  passo  affret- 
tato del  Dottore  dal  letto  al  tavolino  e  dal 
tavolino  al  letto.  Benché  non  dubitasse  mi- 
nimamente della  riuscita,  era  agitatissimo. 
Tremava,  non  vedeva  l'ora  che  l'uscio  della 
stanza  di  William  fosse  stato  aperto. 

Il  dottore  suonò, 

—  Tenetevi  pronti — disse,  vedendo  entrare 
Hermann  e  il  servitore.  —   Appena    si  sve- 
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glierà,  le  sue  convulsioni  saranno  tremende» 

Un  lento  mugolìo  annunziava  da  lì  a  po^ 
co  il  ritorno  ai  sensi  dell'  Usinger. 

Le  filaccie,  trattenute  da  due  fasce  nel 
mezzo  della  spina  dorsale  e  all'occipite,  in- 
dicavano il  i)osto  dove  l'operazione  aveva 
avuto  luogo,  ^on  vi  si  scorgeva  traccia  di 
sangue. 

William  stirò  le  braccia  con  moto  convul- 
sivo, poi  le  lasciò  cadere  come  sfinite.  Tentò 
svoltarsi,  ma  non  riuscì.  Lo  lasciarono  fare. 
Il  dottore  aveva  raccomandato  di  intervenire 
soltanto  nel  caso  clie  quello  cercasse  di  strap- 
parsi le  fasce. 

Il  mugolìo  diventava  a  poco  a  poco  un 
urlo  prolungato.  William  mordeva  i  cuscini, 
tormentava  con  le  di  ani  le  lenzuola  e  le 
materasse,  si  agitava  con  tutta  la  persona, 
e  urlava: 

— Ahi  !  ahi  !  La  morte  !  La  morte  !  Ahi  !  AhiI 

Quando  videro  che  tentava  di  strapparsi 
le  fasce,  Hermann  e  il  servo  lo  afferrarono 
pei  polsi.  Era  livido,  con  la  fisonomia  con- 
tratta, gli  occhi  terribilmente  spalancati. 

—  Ahi  !  ahi  !  —  continuava  ad  urlare.  — 
La  morte  !  La  morte  ! 
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—  Vi  è  da  temere,  maestro?  —  domandò 
Hermann  ansioso. 

—  Tutto  va  bene  —  rispose  il  dottore 
con  la  sodisfazione  dello  scienziato  che  ha 
ottenuto  una  vittoria. 

William  restò  per  alcuni  minuti  come  un 
corpo  inerte.  Il  dottor  Oymbalus  gli  tasta- 
va il  polso. 

—  Le  convulsioni  ricominciano;  saranno 
le  ultime,  ma  più  violente. 

L'  accesso  rijìrese  appena  il  dottore  aveva 
terminato  di  i^arlare,  ma  non  durò  molto. 
William  ricadde  spossato. 

—  Lasciamolo  riposare  —  disse  il  dottor 
Cymbalus. — Già  si  sviluppa  la  febbre.  È  la 
Katura  che  si  solleva  contro  la  violazione 
delle  sue  leggi! 

William  dormì  tranquillamente  quattr'ore 
di  fila.  Quando  si  svegliò,  i  suoi  occhi  smar- 
riti si  fissavano  su  le  persone  e  gli  ogget- 
ti intentamente,  come  per  riconoscerli  bene; 
poi  passava  via,  senza  lasciar  capire  se  li 
avesse  o  no  riconosciuti.  Le  sue  mani  bran- 
cicavano nel  vuoto,  sfregavano  le  coperte; 
poi  si  tastava  il  viso,  il  petto,  lo  stomaco,  e 
tornava  a  brancicare  qualcosa  invisibile.  La 
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sua  voce  era  un  lamentìo  basso,  interrotto, 
nna  specie  di  singhiozzo.  Durò  così  due  gior- 
ni. Al  terzo  riconobbe  Hermann  e  gli  strinse 
la  mano  ;  sorrise  al  dottore. 

—  Soffro  molto  —  diceva;  — soffro  molto 
qui.  —  E   indicava  il  petto. 

—  Non  è  nulla — rispondeva  il  dottor  Cym- 
balus.  —  Passerà. 

Quando  questi  gli  tolse  le  fasce,  Hermann 
vide  su  la  spina  dorsale  e  su  l'occipite  di 
William  due  piccolissime  cicatrici,  due  graf- 
fiature nere;  niente  altro. 

William  si  sentiva  uscire  a  poco  a  poco 
da  un  profondo  sbalordimento.  Le  idee  gli 
erravano  per  la  mente,  gli  sfuggivano,  gli 
tornavano  innanzi  come  nuvoloni  sballottati 
da  un  temporale;  poi  cominciarono  ad  ordi- 
narsi simili  a  una  folla  di  persone  entrate 
confusamente  in  una  sala  che  riescano  in  fi- 
ne a  trovar  tutte  il  loro  posto.  Capiva  che 
doveva  essere  accaduto  qualcosa  di  straordi- 
nario dentro  di  lui;  provava  un  vuoto  im- 
menso e  un  benessere  ineffabile,  ma  non  si 
ricordava  bene;  credeva  d'aver  sognato. 

Hermann,  il  dottor  Cymbalus,  il  letto,  la 
stanza,  l'operazione  subita  non  erano  fanta- 
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smi  creati  dalla  sua  fantasia  delirante  ì  Si 
era  forse  ucciso,  e  quello  stato  di  calma  era 
la  sua  nuova  esistenza  in  un  mondo  mi- 
gliore ? 

Finalmente    ebbe  la  certezza  della  realtà. 

—  Consumatum  est  !  —  gii  disse  il  dottor 
Oymbalus  scotendo  la  testa  tristamente. 

—  Ella  è  il  genio  del  bene  !  —  rispose 
William. 

—  Dite  piuttosto  il  genio  del  male^  capa- 
ce di  distruggere  e  non  di  edificare  ! 

—  Ali,  dottore,  come  son  lieto  di  non 
aver  ascoltato  i  suoi  consigli  !  Io  gusto  una 
pace,  una  felicità  che  non  credevo  possibili 
sulla  terra  ! 


Infatti  era  una  felicità  vera.  All'eccessivo 
tumulto  dei  suoi  affetti  succedeva  un  silen- 
zio completo.  I  suoni  gli  aliavano  intorno 
agli  oreccbi,  sussurrandovi  le  loro  note,  sen- 
za decidersi  ad  entrarvi.  I  colori  venivano 
a  posarglisi  sulla  retina  con  la  delicata  pre- 
cauzione di  chi  non  vorrebbe  farsi  scorgere. 

Quella  parola  misteriosa  della  malinconia 
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dei  tramonti,  del  mormoiio  delle  acque,  del 
profumo  dei  fiori,  delle  linee  della  campagna^ 
della  serenità  dei  laghi,  dello  altero  slanciar- 
si dei  monti  al  cielo,  del  mesto  sprofondarsi 
delle  vallate;  quella  parola  misteriosa  clie 
tutti  cerchiamo,  che  tutti  ci  sforziamo  di  ri- 
produrre, poeti,  romanzeri,  pittori,  scultori, 
maestri  di  musica,  quella  viva  ed  eterna  pa- 
rola delFuniversa  Natura,  egli  non  la  senti- 
va o  non  la  intendeva.  Viveva  come  cir- 
condato da  un'  immensa  solitudine,  tra  le 
vaste  ruine  d'  un  mondo  una  volta  animato 
E  si  sentiva  felice,  e  s'  inorgogliva  di  sé 
stesso. 

Come  era  superiore  a  quanto  gli  stava  at- 
torno !  Nulla  giungeva  piìi  a  fare  nessuna 
impressione  su  lui  ! 

Eicordava  sua  madre,  ricordava  Ida  Blù- 
mer  le  sole  creature  eh'  egli  avesse  immen- 
samente amate  e  per  le  quali  il  suo  cuo- 
re aveva  tanto  sofferto;  ma  non  provava  piìi 
ne  commozione,  né  rimpianto. 

Era  vendicato  di  esse  ! 

Gioiva  del  suo  trionfo. 

Durante    questo    tempo,  avvenimenti  ina- 
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Spettati  mettevano  sossopra  il  palazzo,  della 
contessa  K***. 

La  sventura  avea  spetrato  quel  cuore  di 
madre,  e  il  pentimento  e  il  rimorso  la  con- 
ducevano alla  casa  del  figliuolo  così  spieta- 
tamente abbandonato,  e,  una  volta,  fatto 
scacciare  dai  suoi  servitori. 

William  abitava  insieme  con  Hermann. 

Quella  stessa  vecchia  che  un  giorno  lo 
introdusse  nella  stanza  di  studio  del  suo  a- 
mico  gli  aununciòla  visita  d'una  gran  dama. 

—  Passi  —  rispose  smettendo  di  lavorare. 
Una  signora  vestita  a  lutto,   con  un  fìtto 

velo  sul  viso  si  presentava  su  la  soglia.  Esi- 
tava ad  inoltrarsi. 

William  le  era  andato  incontro.  Allora 
quella  signora  avea  sollevato  il  velo  ed  era 
rimasta  a  testa  bassa  innanzi  a  lui. 

—  Mia  madre. 

William  non  si  era  scomposto. 

Ma  la  signora,  fulminata  da  quella  fred- 
dezza, lo  fissò  in  volto.  ]!fon  vi  traspariva 
nessun  indizio  di  commozione  repressa.  Suo 
figlio  la  guardava  attentamente,  ma  con  im- 
passibile tranquillità. 

Al  grido     straziante    della    contessa,  e  al 
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vederla  inorridita^  William  avea  alzate  le 
spalle  ed  era  tornato  al  tavolino,  a  disegna- 
re figure  di  geometria. 

Otto  giorni  dopo,  passando  davanti  a  la  ca- 
sa dove  si  espongono  i  cadaveri  delle  per- 
sone perite  di  morte  improvvisa  o  violenta, 
avea  veduto  molta  gente  affollarsi  sull'uscio. 
La  curiosità  lo  aveva  spinto  ad  entrarvi. 

Sopra  una  bara  giaceva  il  cadavere  di  u- 
na  giovine  dai  diciotto  ai  vent'anni. 

Bella,  vestita  con  eleganza,  aveva  i  ca- 
pelli rappresi  sulla  fronte  e  sul  collo;  gli  a- 
biti  ancora  bagnati  indicavano  il  genere  di 
morte  scelto  dalla  infelice  per  finire  i  suoi 
giorni. 

—  È  Ida  BKimer  —  egli  disse;  —  la  ri- 
conosco. 

Condotto  davanti  al  Commissario,  vi  fece 
la  sua  deposizione.  La  vista  di  quel  cada- 
vere lo  aveva  lasciato  indifferente. 


VI. 


Eran  passati  sei  anni. 
Che  cosa    voleva  dire  quella     stancliezza 
vaga,  indefinibile   clie    cominciava    ad    insi- 
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mi  arsi  nella  sua  vita  regolare  e  monotona  1 
Quei  confronti  del  passato  col  presente  che 
gli  erano  stati  cagione  di  tanta  allegrezza, 
l)erchè  ora  iDrendevano  un  accento  di  lieve 
rimprovero  ì 

Fu  spaurito  di  questi  sintomi  e  cercò  di 
svagarsi. 

Ma  come  sfuggire  la  memoria!  Si  vedeva 
]3erseguitato  da  essa  perfino  nei  sogni,  (liorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto 
la  stanchezza  e  la  noia  aumentavano,  ^on 
poteva  far  nulla  per  arrestarle;  si  sentiva 
inetto  a  resistere. 

—  La  gran  legge  del  lavoro  ! 

Aveva  un  bel  ricordarsene  ;  non  gli  riu- 
sciva di  lavorare.  Si  stancava,  si  annoiava 
sìibito.  Oli  mancava  qualcosa  che  gli  rendesse 
caro  il  lavoro. 

La  sua  solitudine  gli  faceva  spavento.  I 
momenti  più  tristi  della  sua  vita  gli  parvero 
IDreferibili,  immensamente,  a  quella  calma  di 
morte  che  V  operazione  del  dottor  Cymbalus 
gli   aveva  procurata. 

—  Mamma  !  Ida!  Mamma!  Ida!^ — chiamava 
ad  alta  voce,  chiuso  nella  sua  stanza,  senza 
voler  vedere  nessuno. 
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Tentava  di  riscuotersi  con  quei  nomi  dal 
torpore  che  lo  teneva  incatenato  fra  i  suoi 
terribili  nodi. 

Mente  ! 

Quelle  parole  :  Mamma  !  Ida  !  gli  risuona- 
vano nelF  orecchio  come  due  voci  che  non 
avessero  mai  avuto  alcun  senso  per  lui. 

Ah,  queir  ore  di  pianto,  di  disperazione 
di  strazio  mortale  passate  a  guardar  da  lon- 
tano le  finestre  del  palazzo  K***  nelle  notti 
d'inverno!  Ah,  quell'ore  d'agonia,  quando  si 
struggeva  di  abbracciare  sua  madre  che,  per- 
duta tra  le  feste  e  i  conviti,  piti  non  si  ri- 
cordava di  lui!  Quelle  erano  state  ore!  E 
quando  i  furori  della  gelosia,  i  folli  propositi 
di  vendetta  gli  avevano  sconvolto  il  cervello, 
per  il  tradimento  di  Ida  Bltimer  ?  Che  emo- 
zioni! Che  divini  dolori!...  Ed  ora,  piti  nulla! 

Un  giorno  corse  da  sua  madre. 

La  contessa  K***  si  preparava  per  un  viag- 
gio lontano,  ^el  momento  che  William  saliva 
le  scale  del  palazzo  ricordando  la  trista  scena 
di  X3arecchi  anni  fa,  essa  si  trovava  nel  suo 
elegante  salotto,  abbandonata  su  una  poltrona 
col  viso  tra  le  mani,  piangente.  Una  came- 
riera levava  della  roba  da  un  uìobile  antico 
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incrostato  di  avorio  e  di  madreperla,  e  no- 
minato un  oggetto,  aspettava  che  la  sua  si- 
gnora le  rispondesse  sì  o  no  con  un  cenno 
del  capo. 

William  irrompeva  nella  stanza. 

La  contessa  pareva  ammattita  dalla  gioia. 
Rideva,  piangeva,  lo  abbracciava,  lo  carez- 
zava, tornava  ad  abbracciarlo. 

William  non  rifiniva  dal  baciarla. 

Il  contatto  di  quelle  labbra  dovea  fargli 
rivivire  il  cuore  ! 

—  Chiamami  figlio  !  Chiamami  figlio  ! 

—  Figliuolo,  figliuolo  mio!  —  ripeteva  la 
contessa. 

Il  rimorso  il  pentimento,  la  gioia  rendeva- 
no sublime  P  accento  di  lei. 

William  smaniava  ;  si  scioglieva  dalle  brac- 
cia di  sua  madre,  le  metteva  una  mano  sulla 
fronte  per  tenerle  sollevato  il  volto. 

Voleva  contemplarlo  bene  e  assorbire  tutti 
gli    splendori    di    quegli  occhi! 

— Qui  le  tue  mani,  sul  mio  cuore  !...  Premi 
forte  !...  Ancora  piìi  forte  ! 

Ma  no  !  ^o  !  Quel  terribile  gelo  non  vo- 
leva fondersi.  Il  suo  cuore  era  morto  per 
sempre  !  Xon  un   palpito  !  Non  una    leggera 
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emozione!  Baciava  forse  una  statua?  Era 
un'infamia!  Oli  !  Maledetta  quella  scienza  che 
lo  aveva  cosi  ridotto! 

VII. 

La  mattina  dopo,  senza  dir  nulla  al  suo 
amico,  William  Usinger  prese  la  strada  che 
conduceva  alla  villetta  del  dottor  Oymbalus. 

Era  giorno  di  festa.  Allegre  brigate  di 
uomini  e  di  donne,  sparse  pei  prati  che 
fiancheggiavano  la  strada,  conversavano  al- 
legramente o  ballavano  al  suono  del  violino 
e  del  contrabasso.  William  si  fermava  a 
guardare  quelle  persone  felici  ;  ma  non  ca- 
piva piìi  nulla  di  quella  loro  musica,  e  di 
quelle  loro  canzoni.  Quei  visi  sorridenti  gli 
sembravano  atteggiati  a  scherno  o  a  disprez- 
zo per  lui. 

Il  dottor  Oymbalus  lo  ricevette  con  la  sua 
solita  cordialità. 

William  gli  espose  quel  che  provava. 

—  Io  non  v'  ingannavo,  figliuolo  mio  !  — 
gli  disse    il    dottore    diventato    tristo  e  me- 
ditabondo.—Forse  sarebbe  stato    meglio  che 
vi  avessi   lasciato  mettere  in  atto  la  vostra 
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disperata  risoluzione  !  Kon  credete  per  que- 
sto clie  vi  fossi  indotto  da  una  vanità  di 
scienziato,  per  tentar  l'esperimento  delle 
mie  scoperte.  Voi  calimniereste  il  mio  cuore 
d'onest'uomo  che  la  scienza  fa  palpitare 
vivamente  per  qualunque  creatura  che  sof- 
fre. Fui  sedotto  da  una  speranza;  osai  spe- 
rare che  la  I^Tatura  non  sarebbe  stata  ine- 
sorabile. Eravate  così  giovane  !  Avevate 
tanto  sofferto  !  Ma  la  natura  non  muta  le 
le  sue  ineluttabili  leggi. 

—  AddiOj  dottore  !  —   disse  William. 

—  Abbiate  coraggio,  abbiate  coraggio  ! 

—  Avrò  coraggio. 

Il  dottor  Cymbalus  dalla  finestra  del  suo 
studio  seguì  con  l'occhio  il  giovane  che  s^ al- 
lontanava a  capo  chino.  Lo  vide  fermarsi 
per  consegnar  qualcosa  al  servo  poi  sparire 
nel  campo  vicino,  dietro  un  folto  gruppo  di 
alberi. 

S' udì  un'  esplosione  d'  arma  da  fuoco. 

Il  dottore  corse  in  fretta,  accompagna- 
to dal  servo,  verso  il  i)unto  dove  XJsinger 
era  scomparso. 

William    giaceva    a    terra   immerso  in  un 
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lago  di  sangue,  col  inetto  squarciato  da  una 
terribile  ferita. 

Quando  il  servo  consegnò  al  dottore  il 
foglio  ricevuto  alcuni  momenti  prima,  il  vec- 
chio scienziato  lo  aperse  tremando  dalla 
commozione,  con  le  lacrime  agli  occhi.  Esso 
conteneva  queste  brevi  parole  : 

Lascio  tutto  il  mio  patrimonio  al  dottor 
Franz  CymhaluH  ed  al  mio  amico  Hermann 
Strauss  perchè  con  esso  istituiscano  una  scuo- 
la gratuita  dove  si  insegni  ad  Amare  ! 

Firenze,  settembre  1865. 


KOTA. 

Quando  Storia  Fosca  venne  pubblicata  la  prima 
volta  parecchi  critici,  parlando  di  essa,  si  compiac- 
quero di  ricordare  la  Curée  dello  Zola.  Fu  troppo 
onore  per  la  mia  novella,  ma  non  senza  un  po'  di 
ingiustizia. 

Storia  Fosca  è  uno  studio  dal  vero  fedelissimo  in 
(]uasi  tutti  i  suoi  particolari,  e  i  personaggi  di  essa 
vivono  ancora.  Ho  letto,  stampato  in  una  memoria 
legale,  il  verbale  del  brigadiere  dei  carabinieri  che 
ne  chiuse  la  catastrofe  ;  e  lo  avrei  qui  riportato,  se 
il  farlo  non  mi  fosse  parso  un'  arditezza  soverchia. 
Quel  brigadiere,  ignorando  i  nostri  scrupoli  lette- 
rari, ha  detto  tali  cosce  con  tali  parole  che  nessuno 
scrittore  naturalista,  come  ora  li  chiamano,  avrebbe 
il  coraggio  di  ripeterle  al  più  spregiudicato  dei  suoi 
lettori. 

Non  dico  questo  per  farne  un  merito  al  mio  la- 
voro —  la  realtà  di  un  fatto  importa  assai  poco, 
quando  i  personaggi  non  riescono  qualcosa  di  vi- 
vente anche  nel  mondo  dell'  arte  —  ma  unicamente 
per  dimostrare  che  non  mi  è  mai  passata  pel  capo 
la  balorda  idea  di  rifare  in  piccolissime  proporzioni 
il  gran  quadro  della  Curée. 

Xè  intendo  protestare  contro  la  critica;  sarebbe 
puerile.  Voglio  soltanto  accennare  per  quale  ragione, 
narrando  alla  mia  volta  gli  amoti  di  una  matrigna 
col  figliastro,  io  credo  di  non  aver  oltrepassato  il 
mio  diritto  di  artista. 

Oggi  che  il  romanzo  e  la  novella  son  diventati  un 
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vero  studio  psicologico,  i  caratteri  dei  personaggi, 
V  ambiente  dov'  essi  vivono,  le  circostanze  che  li 
fanno  agire  occupano  talmente  il  posto  del  fatto, 
prima  creduto  V  essenziale,  che  lo  stesso  fatto  può 
esser  ripreso  e  studiato  con  varietà  indefinita.  Da 
esso,  trasportato  in  altro  ambiente,  come  da  invisi- 
bile nucleo,  si  svolge  e  si  forma  un  nuovo  organismo 
di  caratteri  e  di  sentimenti,  non  più  vaghi  e  inde- 
terminati, ma  concreti;,  determinatissimi ,  del  tal 
posto,  del  tale  anno  ;  ed  è  il  completo  trionfo  del- 
l' individuo  vivo  sull'  individuo  astratto,  sul  tipo 
classico,  insomma  una  cosa  perfettamente  moderna. 

Gli  amori  di  una  matrigna  col  figliastro,  per  esem- 
pio, non  potevano  considerarsi  come  novità  nep- 
pure quando  la  Curée  fu  pubblicata.  La  novità  con- 
sisteva nei  caratteri  dei  personaggi,  nelP  ambiente 
così  analiticamente  studiato,  nei  particolari  assolu- 
tamente parigini,  dell'epoca  del  secondo  impero; 
talché  l'incesto  diventava  una  cosa  proprio  secon- 
daria di  faccia  a  tutte  le  circostanze  che  lo  avevano 
determinato  e  prodotto. 

Non  rimaneva  forse  anche  tale  trasportato  in  al- 
tri luoghi,  fra  notevolissime  differenze  di  caratteri 
e  di  sentimenti  ? 

Ed  ecco  perchè  non  credo  che,  scrivendo  Storia 
Fosca,  io  abbia  oltrepassato  il  mio  diritto  di  artista. 
Né  avrei  mutato  di  parere  nel  caso  che,  invece  di 
studiarla  dal  vero,  l'avessi  inventata  di  sana  pianta. 
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